阿爾謝尼耶夫的一生(16)_蒲甯

一六

　　1-19

　　那年八月，我已經戴上了一頂藍色的便帽，帽邊上還綴有一枚銀色的徽章。只不過沒有阿遼沙了，——此時是阿爾謝尼耶夫·阿列克謝，某男子中學的一年級學生。

　　我在冬天經受過的那場肉體與精神的病痛，到了夏天就好象一點痕跡也不見了。我平靜、快樂。完全與那年整個夏天裡晴朗、乾燥的天氣相諧和，與我們全家那種輕鬆愉快的情緒相協調。娜嘉已不過是（甚至對我母親和保姆來說也一樣）一種美好的回憶，一個被想像為高高興興永遠住在天國的小天使的形象而已。母親和保姆閒聊的時候，還常常提起她，但限以前完全不一樣了，有時甚至還帶著微笑呢，她們有時也流淚，但已經不是以前的那種眼淚了。至於談到外婆，母親簡直只有微笑，甚至可以說，她的死是我們全家輕鬆愉快的原因之一。因為，第一，巴圖林諾現在已經屬我們，使我們的家境大為改觀，第二，秋天我們就要搬到那邊去，正如變換環境總會使人高興一樣，大家都暗暗高興，因為這種變換常給人帶來對美好事物的希望，或許還叫人不知不覺地回憶起遊牧時代那種古老的生活。

　　根據母親的講述，我可以生動地想像出當時父母親要急於趕去的巴圖林諾的情景：那是五月的一天，一座舒適的庭院，周圍有一排古老的雜用房屋，院內有一幢舊式的樓房。兩邊臺階上都立有圓木柱，大廳窗戶的上層玻璃是深藍色和深紅色的。在窗戶下邊，有兩張拼起來的桌子，斜靠在正門角上，上面是用稻草鋪著的床鋪，床鋪上躺著一個臉色蒼白的老太婆。她頭戴一頂白色的齒狀的睡帽，一雙潔淨的手交叉在胸前。床頭旁邊，站著一個「修女」，她是一個整潔的老姑娘，低垂著長長的睫毛。用教訓人的、高昂而又古怪的腔調單調地念著經文，這種腔調我父親惡意地譏之為六翼天使的口吻……這個詞，我經常想起，所以我模糊地感到那事情極為可怕，使人神魂顛倒而同時又很敗興。我所描繪的整個畫面是極不愉快的。但僅僅是不愉快而已，別無其它。而這種不愉快已被一件雖說是罪惡但還是愉快的思想所補償，而且還綽綽有餘。因為我常常想到，既然外婆那座漂亮的莊園已經歸於我們的名下，我就可以在假期到那邊去作初次拜訪。而且，天保佑，我已經是二年級的學生了，父親會從以前是外婆的馬群中挑一匹坐騎用的母馬送給我的。這匹馬會非常喜歡我，只要我一吹口哨，它就會隨時隨地跑到我的身邊來。

　　那年夏天，我一直擔心要同母親、奧麗婭、巴斯卡科夫以及其他的親人分手，我害怕在不認識的，城裡人身邊過陌生的孤獨生活，害怕身穿制服、鐵面無情的老師，害怕所謂的中學。我常常一見到母親和巴斯卡科夫心裡就發緊，自然，見到我他們心裡也會是一樣。但是，我立刻又高興地對自己說：還早著呢！而且未來對自己還有這樣的一種誘惑：我將是個中學生，穿上制服，生活在城市裡，還有許多同學，我可以從中選到一個可靠的朋友。想到這些，心裡也就十分高興……我的哥哥格奧爾基更用這種新生活的美景來鼓勵我，勾引我。在我看來，他當時已是一個非凡的人物；長得眉目秀雅，面容清瘦，天庭飽滿，目光炯炯，兩頰泛起淡淡的紅暈，好一副俊俏青年的模樣。那時他已經不是一個無名小輩，而是帝國莫斯科大學的學生了，胸前掛著一枚中學畢業的金質獎章。這所中學我眼看著就要進去了。

　　八月初我終於被送去考試。聽到臺階附近有四輪馬車的嘈雜聲時，我母親，保姆和巴斯卡科夫的臉色一下都變了，奧麗婭放聲大哭起來，父親和哥哥面面相覷，尷尬地微笑著。「喏，咱們坐下吧！」①父親決然地說，於是大家怯生生地坐了下來。「好，願上帝保佑吧！」一會兒之後父親又用更為堅定的口吻說。於是大家劃完十字，站了起來。我嚇得兩腿發軟，趕忙虔誠地劃了十字。這時母親飽噙著眼淚走過來吻我。給我劃十字。但是，當她一邊哭，一邊吻我，給我劃十字時，我已經恢復了常態，心想：「上帝保佑，我未必考得上吧……」

　　唉呀，我居然考取了。為了這個具有重大意義的日子足足把我訓練了三年。逼迫我計算三十乘五十五，要我講述阿馬裡基特人②是什麼樣的一種人，要我「工整地」寫出：「雪是白的，但沒有味兒，」並且還要背誦：「緋紅的朝霞佈滿東方……」背到這裡還不讓我結束，直至我好不容易念到「牲口在柔軟的牧場上睡醒」時才要我停止。也許老師（紅頭髮，戴金邊眼鏡，大鼻孔）很清楚「睡醒」這個詞的意義吧，於是他趕忙打斷我：

　　「喏，很好，——夠了，夠了，我看得出。你已經知道……」

　　①俄國風俗：送別親人之前，大家都要靜坐一會兒。
　　②阿馬裡基特人是一個古老的部族，屬貝圖恩族，與以色列族有血緣關係。

　　是的，哥哥是對的，事實上「沒有什麼可怕的」，一切都比我想像的簡單得多，一切都格外迅速、容易和輕巧地解決了。同時我還超過了什麼界限呢！

　　到城裡去的道路是很迷人的，自從我那次破天荒的旅行之後，就再也沒有到過城市。那座曾經如此令人心醉的城市，現在一切都已變樣，跟過去完全不同，再也沒有什麼東西可以使我著迷了。我在米海伊爾·阿爾罕格爾附近發現了一家相當難看的旅館。三層樓的中學校舍坐落在一堵高牆之後，在一個鋪石的大院裡邊。雖然我從未進過這樣高大、乾淨和回聲很響的樓房。但我發現有一種似曾相識的東西。那些穿著金鈕扣燕尾服的老師，雖然頭髮有的火紅，有的漆黑，但都一樣的體格魁梧，甚至那個象鬣狗一樣的校長本人都不怎麼叫人奇怪，不十分可怕。

　　考試剛完，立刻就有人通知我和父親，說我考取了，並讓我度假至九月一日，我父親如釋重負他曾在測驗我的知識的「教員休息室」裡非常苦悶地坐著），我更是一身輕鬆。現在一切都好了：我考取了中學，往後還有整整三周的自由！看來，我當時一定會感到很吃驚的。因為我有生以來。一向都百依百順，沒有自由，誰知突然放我三周假，讓我充分享受完全的自由。雖說只有三周，但我還是一個勁兒地想：謝天謝地，整整三周呵！——仿佛這三周就不會有個盡頭。

　　「好吧，咱們現在趕快去找個裁縫吧，還要去吃中飯哩！」父親走出中學後快活地說。

　　我們找到了一個短腿的小個子。他的問話之快和量尺碼的手法之靈活使我目瞪口呆。他每一句話的結尾都拖長語調。仿佛受了點委屈似的。後來他走進「制帽部」，那兒的窗戶積滿灰塵，被城裡的太陽曬得發燙，裡面憋氣而狹窄，到處亂七八糟，堆滿無數的帽盒，害得老闆在其中苦惱地翻尋了半天。他生氣了，用我聽不懂的話向另一個房間的一個女人大聲叫嚷，那女人生著一張懶洋洋的白胖的面孔。他們是猶太人，不過完全屬另外一類。這老頭兒留著濃密的長鬢髮，穿著一件長黑嗶嘰禮服，戴著一頂嗶嘰布帽，帽子歪到後腦勺，胸前和腋下都長著一大把粗毛，從眼角直到下顎，還蓄著一蓬黑得象油煙的鬍鬚，他面色陰沉，鬱鬱不樂的樣子。總之，他像是一件可怕的、憂傷的東西。他終於給我挑出一頂非常漂亮的藍色便帽，帽圈上還有兩條銀白的小樹枝閃閃發光。我戴著這頂帽子回家，想讓所有的人和母親都高興。他們的高興是很莫名其妙的，因為父親說得完全正確：

　　「那些阿馬裡基特人對他有什麼用呢？」

學達書庫(xuoda.com)