阿爾謝尼耶夫的一生(9)_蒲甯

九

　　1-09

　　我記得有一次到羅日傑斯特沃去做彌撒。

　　這一天一切都洋溢著非同尋常的節日氣氛：馬車夫穿上一件黃色的絲綢襯衣和一件棉絨背心，坐在右上方的駕車座位上，這是一輛三匹馬拉的四輪馬車。父親的下巴刮得光溜溜，一身城裡人的打扮，戴著一頂帶紅圈的貴族便帽，帽下從鬢角到眉間露出一絡黑黝黝的梳洗過的頭髮，透出古樸的風度。母親穿著一件鮮豔的連衣裙，輕而薄的衣服上打滿褶皺。我穿上一件綢緞襯衣，頭上抹上香油，整個身心都感到快樂和緊張……

　　田野很窒悶，酷熱，在凝然不動的高高的莊稼之間，狹窄的道路上塵土飛揚，馬車夫高傲地趕過一群群農夫和農婦，他們也是打扮一新，也是坐著車子去歡度節日。我們從非常陡峭的石山上沖下來，駛進一個村莊，我在村子裡看見許多新奇的事物，高興得心兒好象要停止跳動一樣。我的印象很多：這個村子裡，家家都有一個寬大的院落，打穀場上都有古老的橡樹，都有養蜂場，主人們很殷勤好客，他們身材魁梧，都是非常有錢的獨院獨戶的小地主，從不依賴於他人。山麓下，一條黑暗的深溪在高高的藤蔓的陰影裡蜿蜒著，藤蔓上佈滿吱吱喳喳的白嘴鴉，小溪散發出藤蔓的清涼氣味，散發出生長藤蔓的窪地的潮氣。當你登上對面的山頂，駛過一道橫跨清溪的石橋之後，就來到教堂前面的牧場上，那兒聚集著許多裝扮得花枝招展的人們。有姑娘和農婦，還有彎腰駝背的、死氣沉沉的老頭兒。這些老頭都穿著乾淨的長袍，戴著圓錐形的呢帽。教堂裡十分擁擠。由於擁擠，由於輝煌的燭火，由於射在圓頂上的陽光，教堂裡洋溢著一種馨香的熱烘烘的氣息。我內心充滿自豪感：我們站在大家的前面，是這樣清楚、熟練和一本正經地禱告著。彌撒完畢後，神甫讓我們吻那帶青銅氣味的十字架，並且謙恭地向我們鞠躬……達尼拉老頭是一個溫和的怪人，他長著一頭淺灰色的卷髮，棕色的脖子就象一隻炸裂開的瓶塞。我們做過彌撒後就在他的院子裡休息，喝茶，吃點熱餅和蜂蜜，蜂蜜盛在一隻大木缽裡，堆成小山一樣。有一回，這老頭用黑黢黢的僵硬的手指直接抓起一塊滴溜溜的、琥珀色的蜂蜜放進我的嘴裡……這件事我想起來一生都感到委屈！

　　我已經知道，我們貧窮了，父親在克裡米亞戰爭①時期「亂花了」許多錢，在唐波夫居住的時候賭輸了一大筆，他無所顧忌，常常無謂地自己恐嚇自己說，我們最後的一件東西都快要「拍賣」了。我知道，頓河左岸的莊園業已「拍賣」，我們已經沒有這個莊園了。但是，那些日子總還在我身上保存著滿足和安寧的印象。我現在還記得中午我們家的那些快樂的時刻，豐盛的油膩膩的和有營養的菜肴，許多僕人，許多鑽進屋裡來的獵犬，敞開的窗子外面是樹木、陽光和花園的綠蔭，在敞開的大門口，有許多蒼蠅和美麗的蝴蝶……我記得，在漫長的午休時間，整個莊園如何甜蜜地在沉睡……我記得傍晚同哥哥們一起散步，記得他們青年時代的、熱情洋溢的講話，那時他們已開始把我帶在身邊……我還記得一個神奇的月夜。月光下，南方的天邊美得無法形容，淡薄，明亮。在明鏡高懸的夜空中，稀朗的蔚藍色的星星在閃爍。「哥哥們講，這就是我們不知道的世界，也許，是最幸福的、最美麗的世界，也許，我們總有一天會到那個世界上去……在這樣的夜晚，父親不睡在家裡，而睡在窗下院子裡的大車上。大車上堆滿了乾草，乾草上設了床鋪。我覺得，金光閃閃的月光灑在他身上，灑在玻璃窗上，因此他睡得一定很暖和。這樣的睡眠是最大的幸福，整夜都可以夢見月光，夢見世界和鄉村的夜景，夢見美麗的郊外田野和故鄉莊園……

　　①一八五三—五六年俄國與土耳其、英、法、撒丁四國聯軍的戰爭。

　　只有一件事情使這幸福的時刻黯然無光，這是一件可怕的重大的事件。有一天黃昏，幾個牧童從地裡趕著役馬回來，飛快地跑進莊園的大院，叫喊著，說謝尼卡在疾馳中連馬帶人一起滾進了普羅瓦爾，一直滾到深底，滾到可怕的蘆葦叢裡，據說那裡面就象爛泥塘一樣。工人們、父親和兩個哥哥都跑去搶救，想把他們拖出來。整個莊園浸沉在恐怖之中，人人都捏著一把汗：是否能救出來呢？太陽西沉，天色漸漸昏暗，「從那邊」來的音信依然杳無。當去的人回來的時候，大家就更加沉寂下來，因為人馬俱喪……我記得一句可怕的話。「要立刻報告警察局長，派人去看守『屍體』……」為什麼這些對我說來完全陌生的話是如此可怕？莫非我當時已知道這些話是什麼意思？……

學達書庫(xuoda.com)