卡門(13)_梅裡美

十三

　　她輕盈得像只小山羊，一鑽就鑽進車子，車夫鞭打驢子，這快快活活的一群人就不知往哪裡去了。

　　您當然猜得到，一下班我就趕到特裡亞納；事先我刮了鬍子，刷了衣服，像行閱兵典禮那天一樣。她住在利拉·帕斯蒂亞的館子裡，帕斯蒂亞是一個供應煎魚的老商人，也是波希米亞人，黑得像個摩爾人。許多市民都上他的館子吃煎魚，自從卡門來這裡以後，吃的人更多。

　　「利拉，」她一看見我就說，「今天我什麼都不幹了。明天的事，明天再說①！來吧，同鄉，我們散步去吧。」

　　她用頭巾遮住臉，我們到了街上，我不知道該往哪裡去。

　　「小姐，」我對她說，「我感謝您在我坐牢的時候送我的禮物。我把麵包吃了，銼刀我可以用來磨長槍，或留著作為對您的紀念。至於金錢，我還給您吧。」

　　「瞧！他還把錢留著，」她哈哈大笑地嚷起來，「不過也好，我正沒錢花呢。可是有什麼關係？跑路的狗是不會餓死的②。

　　去吧，我們把錢都吃光吧。算是你請我的客好了。」

　　--------
　　①「明天的事，明天再說。」是句西班牙諺語。——原注。
　　②波希米亞諺語。意思是：跑著的狗，總會找到骨頭。——原注。

　　我們回到塞維利亞，走到蛇街的街口，她買了一打橙子，放在我的手帕裡。再走遠一點，她又買了一隻麵包，一些香腸，一瓶曼薩尼利亞酒①；然後我們走進了一家糖果店。她一到店裡就把我還給她的金幣，和從她口袋裡摸出的另一個金幣以及幾個銀幣統統扔到櫃檯上；最後她還要我把所有的錢都拿出來。我只有一個銀幣和幾個銅板，都交給了她，覺得非常慚愧拿不出更多的錢。她好像想把整個商店都搬走。她把最好和最貴的東西都買了，一直把錢花光了才罷手，什麼甜蛋黃，杏仁糖，蜜餞，等等，都買了。這些東西我還得裝在紙袋裡拿著。您也許認識燈街吧，那裡有一個「擁護正義的人」唐佩德羅國王②的頭像。這個頭像本來可以引起我的許多感想。我們在這條街的一所老房子前面停了下來。她走進過道，敲了敲樓下的一扇門。一個波希米亞婦人，樣子活像是魔鬼的門徒，走來開門。卡門用波希米亞語跟她說了幾句話。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡門為了塞住她的嘴，給了她兩隻橙子，一把糖果，還讓她喝了幾口酒。然後卡門為她披上斗篷，把她送出門外，隨手用門閂把門拴好。等到只剩下我們兩個人時，卡門像個瘋子般的又是跳舞又是笑，嘴裡唱著：「你是我的羅姆，我是你的羅密③。」我呀，我站在屋子中間，手裡捧著一大堆買來的東西，不知往哪裡放才好。她把所有東西全都扔到地上，跳起來摟著我的脖子，對我說：「我還我的債，我還我的債！這是加萊④的規矩！「啊！先生，這一天！……我一想到這一天就忘記了還有第二天。

　　--------
　　①這是安達盧西亞出產的一種清淡白酒。
　　②國王唐佩德羅，我們稱之為「殘暴的人」，而王后「天主教徒伊莎貝拉」總是稱他為「擁護正義的人「，他喜歡黑夜在塞維利亞的街道上溜達，惹事生非，如同回教國王哈隆－阿裡－拉希德一樣，有一天晚上，他在一條僻靜的街道上同一個對戀人唱夜曲的男子吵起嘴來。大家動武，國王把這個情郎殺死了。有一個老太婆聽見了擊劍聲，把腦袋從窗門裡伸出來，手裡拿著一盞小燈，照亮了當時的場面。我們知道，國王佩德羅，雖然身手敏捷而強健，卻有一個古怪的身體上的缺點。他走起路來，膝蓋格格作響。老太婆一聽這個格格的響聲就能聽出是他。第二天，當值班的「二十四」來對國王彙報說：「陛下，昨晚有人在某街上決鬥，其中一個決鬥者己死亡。」——「你查到兇手沒有？」——「查到了，陛下。「——」為什麼還沒有處罰兇手？——「陛下，小臣在等待你的命令。」——「執行法津吧。
　　「國王剛頒佈過一條法令，凡是決鬥的人都應斬首，首級放在決鬥地點示眾。那個「二十四」把案件處理得十分聰明。他把國王的一個雕像的腦袋鋸下，放在出事地點那條街的一個壁龕中示眾。國王和塞維利亞的所有居民都認為處理得很好。這條街就以老太婆的燈來命名，因為老太婆是這件事的唯一目證。——以上是民間傳說，蘇尼加敘述這件事稍有不同（參閱《塞維利亞編年史》第二卷第136頁）。不管怎樣，在塞維利亞的確有一條燈街，這條街上有一個半身石像據說就是唐佩德羅的像。不幸的是，這半身像是近代作品。舊的雕像在17世紀時已經剝落，當時的市政府就換上了我們們今天看到的那尊雕像。——原注。
　　唐佩德羅（1334—1369）是卡斯蒂利亞的國王，曾經殘酷鎮壓不願服從國王中央權力的反叛諸侯，在西班牙流傳著不少關於他的傳說。梅裡美對他的為人和政治活動很感興趣，1848年寫了歷史研究著作《唐佩德羅一世》。
　　「天主教徒伊莎貝拉」（1451—1504），卡斯蒂利亞女王，在位期間完成了西班牙在中央集權下的政治統一大業。
　　哈隆—阿裡—拉希德（266—809），巴格達的回教國王，據《一千零一夜》一書記載，他曾夜巡巴格達，考察臣民的思想。
　　③波希米亞語，羅姆意思是丈夫，羅密意思是妻子。——原注。
　　④這是波希米亞人稱呼他們自己的詞。男的為加羅，女的為加里，男女多數為加萊，意思是「黑」。——原注。

學達書庫(xuoda.com)