高龍芭(22)_梅裡美

二十二

　　奧索不聲不響地把兩枚5法郎的錢幣塞進強盜的手裡。

　　「送你藥彈的是高龍芭，不是我；這是點小意思，你拿去買雙鞋子吧。」

　　「別幹糊塗事，我的中尉，」布朗多拉奇奧嚷道，同時把兩枚錢幣還給奧索，「難道您當我是個乞丐嗎？我肯要麵包和火藥，別的東西一概不要。」

　　「我原以為我們是老戰友了，可以互相幫個忙。那麼，再見吧」

　　可是在離開以前，他趁強盜不覺，偷偷地把錢放進強盜的褡褳裡。

　　「再見，奧斯·安東！」神學家說，「也許過幾天我們能在叢林裡相會，那時我們再繼續研究維吉爾的詩。」

　　奧索離別了他的兩位老實善良的夥伴已經有一刻鐘了，猛然間他聽見背後有人拼命追過來，原來那是布朗多拉奇奧。

　　「您太過份了，我的中尉，」他上氣不接下氣地喊道，「您太過份了！還您10個法郎。如果是別人，開這樣的玩笑我絕不放過他。為我向高龍芭小姐多多致意。您叫我追得氣也透不過來了！再見。」

　　第十二章

　　奧索發現高龍芭對他的久出不歸有點驚慌不安，等見到他以後，才恢復了平時的表情：帶著一絲哀愁的寧靜。晚飯中間，他們只環繞著一些不相干的事情談話，後來奧索看見他的妹妹神色安靜，膽子就大了起來，告訴她他見到了兩個強盜，還冒險開了幾句玩笑，是嘲笑小姑娘基莉娜在她的叔叔和他那位尊敬的同伴卡斯特裡科尼先生的關懷下，能受到怎麼樣的道德教育和宗教教育。

　　「布朗多拉奇奧是一個善良老實的人，」高龍芭說，「至於卡斯特裡科尼，我聽人家說是一個不講道德的人。」

　　「我相信，」奧索說，「他同布朗多拉奇奧半斤八兩，彼此相差不多。他們倆都公開向社會宣戰。第一樁罪行犯了以後，別的罪行也就接踵而來了。不過，也許他們並不比許多不住在叢林裡的人更有罪。」

　　妹妹的臉上流露出喜悅的光芒。

　　「是的，」奧索繼續說，「這些可憐的人有他們自己的榮譽標準。迫使他們過這種生活的，不是卑鄙的貪婪之心，而是冷酷無情的偏見。」

　　沉默了一會兒。

　　「哥哥，」高龍芭一邊給他倒咖啡一邊說，「您也許已經知道了，夏爾－巴蒂斯特·皮埃特麗昨天晚上死了，是害沼澤熱病死的。」

　　「誰是皮埃特麗？」

　　「他是本村的一個居民，馬德萊娜的丈夫，爸爸臨死前就是把活頁夾交給馬德萊娜的。他的未亡人來央求我去守靈，同時唱些挽歌。最好你也一起去。他們同我們是鄰居，禮節上少不得要走一趟，在我們這種小地方，這是難免的。」

　　「讓你的守靈見鬼去吧，高龍芭！我不喜歡我的妹妹這樣當眾出醜。」

　　「奧索，」高龍芭回答，「各人有各人的懷念死者的辦法。哭喪歌是我們祖先傳下來的辦法，我們應該把它視為古老的傳統而尊重它。馬德萊娜沒有唱喪歌的天才，而本村最好的哭喪歌手，菲奧迪斯皮娜老大娘又生了病。必須有人去唱喪歌呀。」

　　「你以為夏爾－巴蒂斯特因為沒有人在他的棺材旁邊唱幾句歪詩他就找不到道路上天堂嗎？你要去守靈就去守靈，高龍芭；如果你認為我應該去，我就陪你去。不過你千萬不要唱即興的哭喪歌，在你這樣的年齡，這樣做不合適，而且……

　　我求求你，妹妹。」

　　「哥哥，我已經答應人家了。這是本地的風俗，您也知道，而且我給您再說一遍，這兒只有我能即興唱歌。」

　　「荒謬的風俗！」

　　「我這樣唱心裡也非常難過。因為這樣會勾起我的心事，使我想起我家的不幸。明天我一定會因此而病倒，可是不得不這樣做。哥哥，准許我吧。您還記得嗎，在阿雅克修，您叫我即興唱支歌來讓那位英國小姐取樂，而她是嘲笑我們的古老習俗的。今天難道我不能夠即興為這些可憐人唱些歌嗎？

　　他們會感激我的，而且能減輕他們心中的哀傷。」

　　「好吧，你愛怎樣做就怎樣做。我敢打賭你已經創作好了哭喪歌，你不願意不把它唱出來。」

　　「不，哥哥，我不能夠預先作好。我得坐到死者跟前，心裡想著倖存的人。等到眼淚湧上來了，我才把心裡想到的唱了出來。」

　　她這番話說得十分簡潔明瞭，合情合理，不可能懷疑高龍芭小姐有絲毫誇耀自己詩才的想法。奧索軟了下來，陪著妹妹到了皮埃特裡家。死者放在最大一間房間的一張桌子上，露出臉來。全部的門和窗都打開，桌子四周點著好幾根蠟燭。寡婦在死者頭部旁邊，她的背後是一大群婦女，把屋子的半邊都擠滿了；另一半邊站著男人，都不戴帽子，眼睛盯著死者，保持著最深沉的靜默。每一個新到的客人都走到桌子旁邊擁抱死者①，向寡婦和兒子點點頭，然後一言不發地站進應站的圈子裡。不過有時也有個別弔唁客打破莊嚴的靜默，向死者說幾句話。一位老大娘說：「為什麼你要拋下你的好妻子啊？難道她伺候你還不夠周到？你還缺些什麼？為什麼你不再等一個月，你兒媳婦也許會給你添個孫子？」

　　皮埃特麗的兒子是個高大的青年，他緊握著父親冰冷的手喊道：「為什麼你不是·橫·死②呢？要是橫死我們就可以為你報仇了！」

　　--------
　　①這種習俗至今仍流行於博科尼亞諾（1840年）。——原注。
　　②橫死，原文是mala　morte。——原注。

學達書庫(xuoda.com)