高龍芭(19)_梅裡美

十九

　　奧索穿著新服裝吃早飯，在吃飯當中他對妹妹說，他的箱子裡面有些書，他還想從法國和意大利再運些來，以便她好好地用功讀一讀。

　　「因為，高龍芭，」他又說，「在大陸上有些小孩一離開奶媽就學會了的東西，像你這麼一個大姑娘還不懂，那是可恥的。」

　　「您說得對，哥哥，」高龍芭說，「我知道我缺少些什麼，我能學習再好也沒有了，尤其是希望您能教我。」

　　一連過了幾天，高龍芭沒有提過巴裡奇尼家人的名字。她總是小心翼翼地伺候哥哥，經常同他談論內維爾小姐。奧索教她念法文和意大利文的書，對她有時能發表一些十分準確而且通情達理的見解，有時卻對最普通的事物一無所知，總感到十分驚異。

　　一天清晨，早飯以後，高龍芭出去一會兒，回來時手裡並沒有拿著書和紙，頭上卻披著梅紗羅，樣子比平日更嚴肅。

　　「哥哥，」她說，「我求您陪我一起出去。」

　　「你要我陪你到哪兒去？」奧索一邊說一邊挽著她的臂膀。

　　「我不需要您挽著我的臂膀，哥哥，拿起您的槍和子彈匣。

　　一個男子漢永遠不能不帶武器就出門。」

　　「好啊！應該順著潮流走。我們到哪兒去？」

　　高龍芭沒有回答，緊了緊頭上的梅紗羅，叫了看門狗，帶著哥哥出了門。她大步走出村子，踏上了一條低窪的路，在葡萄園中迤邐前進。她對狗作了一個手勢，放它在前面奔跑，它仿佛完全懂得她的意思，因為它馬上忽左忽右地走著，有時從左邊穿過葡萄園，有時從右邊穿過，始終離它的女主人50步遠，有時停在路當中，搖著尾巴向她注視。看來它對偵察任務完成得很好。

　　「假如穆斯凱托狂吠起來，」高龍芭說，「哥哥，馬上把槍裝上子彈，站著不動。」

　　離村子一裡地左右，轉彎抹角走了許久，高龍芭突然在一條道路拐彎的地方停了下來。那裡有一堆樹枝，砌成一個小金字塔，有些樹枝還是青的，有些已經乾枯了，塔高約有一公尺，頂上露出一個十字架的尖端，那木頭十字架是漆成黑色的。科西嘉有好幾個區，尤其是在山地裡，流行著一種非常古老的風俗，也許同異教的迷信有關，這風俗是要過路的人，向有人死於非命的地點，扔一塊石頭或者一根樹枝。天長日久，只要這個人的悲慘結局還留存在人們的記憶中，就日復一日有人這樣扔的。大家把它稱為某人的堆。

　　高龍芭在這堆樹枝前面停下來，隨手折了一枝野草莓樹的樹枝，扔在金字塔上。

　　「奧索，」她說，「爸爸就死在這裡。哥哥，為他的靈魂祈禱吧！」

　　她跪了下來。奧索學著她的樣子。這時候村子裡的大鐘響了，因為昨天晚上死了一個人。奧索淚如雨下。

　　幾分鐘以後，高龍芭站了起來，眼睛是幹的，但神情很興奮。她學著她的同鄉人的樣子，很快用大拇指畫了一個十字，科西嘉人這樣畫十字的時候通常總附帶起一個莊嚴的誓。接著她就拉著哥哥，向著回村子的道路走去。他們默默地走進了家門。奧索上樓到自己的臥房裡。不一會兒，高龍芭也跟著上來了，她帶來了一個小小的首飾箱，放在桌子上。她把首飾箱打開，取出一件佈滿大滴血跡的襯衫。

　　「這是爸爸的襯衫，奧索。」

　　她把襯衫扔到他的膝上。

　　「這是打中他的子彈。」

　　她將兩顆生銹的子彈放在襯衫上。

　　「奧索哥哥！」她撲到他的懷裡，用力擁抱他，叫道，「奧索！你一定得為他報仇！」

　　她像瘋了一般擁抱他，吻著子彈和襯衫，然後走出臥房，讓哥哥坐在椅子裡呆若木雞。

　　奧索一動不動地呆了一會兒，不敢把這些可怕的遺物從自己身上挪開。最後，他用盡氣力一掙扎，把遺物都重新裝進首飾箱裡，奔到房間的另一端，縱身倒在床上，腦袋朝著牆壁埋進枕頭中間，仿佛他想避開不去看一個幽靈似的。他妹妹的最後幾句話一直在他的耳邊響著，他似乎聽見了命定的、無可避免的神示，向他索取鮮血，索取無辜的人的血。我不準備詳細敘述這個可憐的年輕人的種種感覺，這些感覺的混亂，正如一個瘋子的頭腦那樣亂七八糟。他好半天保持著同樣的姿勢，不敢回過頭來。最後他站了起來，關上首飾箱，慌慌張張地走出宅子，奔到田野裡，一直朝前走，也不知自己到哪兒去。

　　慢慢地，郊外的空氣使他精神放鬆了，他變得平靜起來，能比較冷靜地研究一下自己的處境和解脫的辦法。我們已經知道，他並不懷疑巴裡奇尼家人是兇手，可是他饒恕不了他們偽造強盜阿戈斯蒂尼的信件，起碼他認為這封信是他父親的死因。不過告發他們偽造文書，他覺得這是不可能的。有時，成見或者當地人的本能向他襲擊，指出在道路轉彎的地方施行報復是容易的，他馬上想起部隊裡的同事，巴黎的客廳，尤其是內維爾小姐，就厭惡地把報復的念頭拋開。接著他又想起了妹妹的責備，在他身上所剩下的那點科西嘉性格使他認為這些責備是對的，而且特別使人傷心。在他的良心和他的成見的鬥爭中，只剩下唯一的希望，那就是向巴裡奇尼律師的一個兒子挑釁，然後找他決鬥。用一顆子彈或一劍結果他的性命，就能夠使他的科西嘉觀念同法蘭西觀念協調起來。找到了這個解決辦法而且考慮如何實施的時候，他已經覺得如釋重負，再加上其他一些更美好的想法，使他狂熱激動的心情完全平靜下來。西塞羅的女兒圖莉亞死了以後，他一心一意想著用各種各樣美好的事物放在弔唁詞裡去頌揚女兒，竟然忘記了悲痛。①香迪先生死了兒子，也用同樣的方法大談生與死，結果也得到了安慰。②奧索思忖他可以對內維爾小姐描繪一番他眼下的心情，這必然能引起這位標緻的姑娘極大的興趣，想到這裡他的沸騰的血就完全冷靜下來了。

　　--------
　　①西塞羅（紀元前106—43年）拉丁演說家及政治家，但梅裡美所引用的這件事不見經傳。
　　②香迪是英國小說家斯特恩（1713—1768）所著《香迪的生平和見解》中的主人翁，梅裡美最喜歡引用斯特恩的著作。

學達書庫(xuoda.com)