一個世紀兒的懺悔(86)_繆塞

八六

　　5-06

　　布裡吉特睡著了。我沉默無語，一動不動地坐在她的床頭。我像一個農夫，經過一場暴風雨之後，在查看受到摧殘的農田的損失，我在反躬自省，在估摸我所造成的傷害。

　　我沒有早點去思考，我認為我造成的傷害是無法挽回的。有些痛苦，由於過分的激烈，已經在預示我們它的極限了，而我越是覺得羞愧和懊悔，我就越是感覺到，經過這麼一番爭吵，我們剩下的只有互道永別了。不管布裡吉特能有多大的勇氣，她已經把她的可悲的愛情的苦酒喝到最後一滴了。如果我不想看到她死的話，則必須讓她擺脫這種愛情。她曾經經常狠狠地責備我，而且比這一次都更加地氣憤不已。但是，這一次，她說的不再是因自尊心受到傷害而吐出的空洞的氣話，而是被壓在心頭的、突然迸發出來的心裡話。我們所處的環境以及我拒絕帶她一起走，也使一切希望化作了泡影。她本想原諒我的，可她沒有這種力量。這種酣睡本身、這種無法再忍受的一個人的暫時的死亡，已足以說明了這一點。這種突然而至的沉默，這種如此悲傷地重新回到生活中來時所表現出的柔情，這張蒼白的面龐，直至那親吻，凡此種種都在告訴我，一切都結束了，不管有什麼紐帶在聯繫著我們，也都被我永遠砍斷了。如同她現在睡著了一樣，很顯然，如果我再稍微給她一點點痛苦，她就會從此長眠不醒了。時鐘敲響了，我感覺到流逝的時間把我的生命也一同帶走了。

　　我不想叫僕人，便自己把布裡吉特屋裡的燈點亮了。我望著那微弱的燈光，我的思想似乎也同這搖曳不定的光亮一樣，在黑暗中飄忽著。

　　不論我曾經可能說了些什麼或做了些什麼，但卻從未想到過會失去布裡吉特。我曾經無數次地想要離開她，但是，這個世界上，但凡戀愛過的人，有誰會不知道這是怎麼回事呢？這只不過是一時的失望或憤怒使然。只要是我知道自己為她所愛，我就肯定我也是愛她的。那種無法克制的彼此需要第一次在我倆之間出現了。我感到仿佛有一種麻木的倦俯，什麼也分不清道不明。我彎著腰呆在她的床邊，儘管我從一開始就看出我的不幸有多大，但我卻並沒因此而感覺出痛苦來。我的理智所能明白的東西，我那脆弱而恐懼的心靈卻好像故意在退縮，不願看到它們。「得了，」我尋思，「這已成定論了。是我原來願意的，而且也這麼做了。毫無疑問，我們不再可能去一起生活了。我不想害死這個女人，因此我只好離開她了。這是肯定無疑的了，所以我明天就走。」而且，儘管我在這麼想，但我卻既沒有回想起我的過錯，也沒想到我的過去和未來。我既沒有想起史密斯，也沒有想到此時此刻的任何事情。我既說不出是誰把我領到這兒來的，也不知道一個小時以來我都幹了些什麼。我望著房間的牆壁，我想我一門心思都放在了盤算第二天坐什麼車走。

　　我在這種奇特的平靜之中呆了好長一段時間。好像一個被捕了一刀的人一樣，一開始並沒覺出那兇器的冰涼來，還往前走了幾步，驚恐地、兩眼迷茫地在想到底出了什麼事。但是，漸漸地，鮮血在一滴一滴地往下流，然後，傷口張開了，血便噴湧而出，地上流了一灘紫黑的血，此人一看，嚇得猛一哆嚷，感到死到臨頭；叭地一聲摔倒在地。我也是如此，外表平靜如常，等著不幸的到來。我低聲重複著布裡吉特對我說過的話，並且把我平常所知道的女傭給她準備的夜間需用的東西全都在她的身旁放好，然後，我看著她，再走到窗前，額頭貼在窗玻璃上呆在那兒，看著陰沉而廣表的天空。後來，我又回到她的床邊。我一心想著明天就走，漸漸地，這個「走」字在我腦子裡清晰了。我隨即嚷叫道：「啊，上帝！我可憐的情婦，我要失去您了，而我卻未曾明白怎麼愛您！」

　　這麼一說，我不禁渾身一顫，好像不是我而是別人在說這話。這些話宛如被大風吹斷的一隻繃緊了的堅琴一樣，在我心中震顫。霎時間，兩年的苦痛穿過了我的心頭，這之後，我一下子便回到現在來了。我將怎樣表述這樣的一種痛苦呀？對於那些戀愛過的人來說，也許只消一句話便表達清楚了。我抓住了布裡吉特的手，她想必是在做夢，在夢中喊出了我的名字來。

　　我站了起來，在房間裡走來走去，淚水像噴泉似的湧了出來。我伸出雙臂，好像要重新抓住正在離我而去的整個「往昔」。「這怎麼可能？」我重複道，「什麼！我要失去您了？我只愛您一個人。什麼！您要走？永遠結束了？什麼！您，我的生命，我鍾情的情婦，您要逃走，我再也見不著您了？絕不，絕不！」我大聲說道，然後，我沖著熟睡的布裡吉特說道，好像她能聽見似的：「絕不，絕不，您甭想，我永遠也不會答應這樣的！這到底是怎麼啦？為什麼要如此高傲？難道就沒有任何方法彌補我對您的冒犯了嗎？我求求您了，咱們一起來想辦法吧。您不是原諒過我千百次了嗎？您是愛我的，您不會走的，您沒這個勇氣的。您想我們今後怎麼做好呢？」

　　我突然一陣可怕地、嚇人地發瘋了似的。我走來走去，語無倫次，在家具上找尋可以致人以死的工具。最後，我跪倒在地，用頭在床上猛撞。布裡吉特動彈了一下，我便立刻停止了。

　　「要是我把她吵醒了的話！」我顫抖地暗想著，「你在幹什麼，可憐的瘋子？讓她好好地睡到天明，你還有一夜時間看到她。」

　　我坐回到自己的位置上。我十分害怕吵醒布裡吉特，所以連大氣也不敢出。我的心同我的眼淚一樣似乎同時停止了。我渾身冰涼，冷得發抖，仿佛是為了逼使自己默不作聲似的，我在心裡想著：「你看著她，看著她，還是允許你看她的。」

　　我終於使自己平靜下來，而且感覺到更加溫情的淚水在我的面頰上慢慢地流淌。在我感到一陣狂怒之後，隨之而來的是一種柔情。我感到有一聲哀歎劃破了寂靜的房間。我偏向床頭，開始看著布裡吉特，仿佛我的守護神最後一次在要我把她的可愛的面龐深印在我的心中。

　　她的臉色是多麼地蒼白！她那長長的眼瞼圍著淡藍的一圈，被淚水潤濕了，還在閃亮著。她的腰肢從前是那麼地嬌柔，現在像是被重物給壓彎了。她青灰瘦削的面頰由纖纖玉手托著，枕在她那綿軟無力的玉臂上。她的額頭上顯露著逆來順受做成的血淋淋的荊冠所留下的印痕。我想起了那間茅屋。半年前，她是多麼地年輕呀！她是多麼地快活，自由，無憂無慮呀！我是怎麼搞的，竟把她弄成這樣？我覺得有一個陌生的聲音在給我反復唱著我早已忘卻了的一支古老的情歌：

　　昔日，我冰肌玉膚，

　　如花似玉，

　　可今朝，我縱欲過度，

　　香消玉殞。

學達書庫(xuoda.com)