一個世紀兒的懺悔(60)_繆塞

六〇

　　怎樣給一個無名的東西取個名字呢？我是好人還是壞人？我是個多疑的人還是個瘋子？不要去考慮這些了，必須往前走。這種事就是這個樣子的。

　　我們有個鄰居，名叫達妮埃爾太太。她頗有點姿色，也不缺媚態。她很窮，但卻要假裝闊氣。她晚飯後常來看我們，同我們賭錢時，總是玩大的，儘管輸起來很不自在。她喜歡唱。但嗓子卻不好。由於命運不濟，她只好呆在這個偏僻的小村子裡，她耐不住寂寞，成天想著找點樂趣。她每年要去巴黎呆上兩三天，嘴裡離不開巴黎。她喜歡趕時髦，我親愛的布裡吉特帶著憐憫的微笑，在這方面儘量地幫她的忙。她丈夫是土地管理處的職員，每到節日，他便帶她去一趟省城，於是，她便穿上最好的衣服，戴上各種行頭，在省府大廳裡，同當地駐軍盡情地跳舞。回到家來，她兩眼閃光，但全身卻像散了架似的。她跑到我們這兒來，想向我們炫耀一番她的豐功偉績以及她引起那些士兵的小小的愁苦。其他時間，她就看點小說，家務事是從來不幹的，再說，家務事確實幹起來沒勁兒。

　　我每一次看見她，都得嘲笑她幾句，覺得她所過的那種日子簡直是可笑之極。我打斷她敘述她的節日見聞，問問她有關她丈夫和她公公的情況，可她對他們恨之入骨，因為一個是丈夫，另一個是個鄉巴佬。總之，我們在一起的時候，總免不了就某個問題要爭論一番的。

　　在我煩悶苦惱的日子裡，我就準備向這個女人獻殷勤。目的不外乎是讓布裡吉特傷心。我就說：「咯，達妮埃爾太太真懂得生活！她那樂呵呵的性情真討人喜歡，還能找到比她更可愛的情婦嗎？」於是，我便開始讚揚她：再沒意思的話到了她的嘴裡就說得津津有味了，她的過度誇大其詞是很自然地在想法討人喜歡；她很窮，但這是她的錯嗎？至少她一心想著歡樂，而且毫不隱諱地說出來；她不高談闊論，也不喜歡別人講大道理。我甚至對布裡吉特說道，她應該以她為榜樣，並且說那才是我所喜歡的那種女人。

　　可憐的達妮埃爾太太突然發現布裡吉特眼裡含著一種憂傷。她是個尤物，當別人把她從貧困纏身中解救出來的時候，她是既善良又真誠，但當她為貧困所纏繞煩心的時候，她則是傻裡傻氣的。遇到後一種情況，她就會做出完全像她的那種事來，也就是說顯得既善良又傻氣。有一天，在散步場所，只有她和布裡吉特的時候，她竟撲到布裡吉特的懷裡，對她說道她發現我開始向她獻媚取寵，說我跟她說些很明顯的挑逗的話，但又說她知道我是布裡吉特的情人，所以不管怎樣，她寧可死也不願毀掉自己女友的幸福的。布裡吉特向她表示感謝，而達妮埃爾太太心裡平靜了，便不再故意與我眉目傳情，免得惹我傷心了。

　　晚上，她走了之後，布裡吉特聲色俱厲地把在樹林中她倆說的話講給我聽。她請我今後不要再發生類似讓她難堪的事。她說道：「並不是我在乎這種事，也不是我相信這種玩笑，但是，如果您對我有這麼一點愛的話，我覺得您用不著告訴第三者您並不是天天都愛我的。」

　　「這又有什麼大不了的呀？」我笑著回答道，「您很清楚，我是在開玩笑，是在消磨時間。」

　　「啊！我的朋友呀，我的朋友，」布裡吉特說，「真是不幸，都要消磨時間了。」

　　過了幾天，我向她建議，我們也去省府，看看達妮埃爾太太跳舞。她勉勉強強地答應了。當她打扮完了的時候，我呆在壁爐旁邊，對她失去往日的歡樂情緒責備了幾句。「您怎麼啦？」我問她道，其實我和她心裡都明白，「您現在幹嗎老是這副愁眉苦臉的模樣？說實在的，您將讓咱倆的親密生活籠罩上一層悲傷。我知道您以前是個快活、自由、開朗性格的人。看到我讓您的性情改變了，對我來說這並不是一件開心的事。可是您的腦子太舊了，您生就適合在修道院裡生活。」

　　那天是個星期日。當我們經過散步場所的時候，布裡吉特叫馬車停下，要向她的要好的幾個女友問聲晚安，那是幾個清純、誠實的鄉下姑娘，她們是要去菩提樹林跳舞去的。離開她們之後，布裡吉特有好長一段時間頭靠在車門上。她很喜歡那種鄉村舞會，她忍不住用手帕去擦眼睛了。

　　我們在省府看見了高興異常的達妮埃爾太太。我開始老邀請她跳舞，以致引起了人們的注意。我一個勁兒地恭維她，她也在儘量客氣地回答著我。

　　布裡吉特就在我們對面，眼睛一直盯著我們。我心裡的感覺一言難盡，既高興又難過。我很清楚她很嫉妒，可是，我並未為之所動，反而想盡辦法讓她更加忐忑不安。

　　回來的時候，我準備好挨她一頓埋怨。但她不僅沒有責備我，而且第二天，第三天，一直默然無語，鬱鬱寡歡。當我去她家時，她照樣迎上前來，吻了吻我，然後，我們便相對而坐，各想各的心事，頂多說上一兩句無關緊要的話。第四天，她說話了，酸溜溜地大大責備了我一通，說我的行為是莫名其妙的，說她不知道該對此如何去想，只認為我是不再愛她了，說她無法忍受這種生活，寧可豁出去，也不忍受我的這種種怪誕行為和冷酷無情。她淚眼汪汪，我正準備請求她的寬恕，可她突然說出幾句極其尖刻的話來，挫傷了我的自尊心。我也就針鋒相對地頂了她幾句，於是，由吵嘴變成了唇槍舌劍。我對她說，我竟然不能取得我的情婦的信任，讓她連我最平常不過的行為也要疑三惑四的，這實在是滑天下之大稽；我說達妮埃爾太太的事只不過是她在找碴兒，說她明明知道我對這個女人根本就沒有把她放在心上，說她的所謂嫉妒實際上是一種徹頭徹尾的專橫，假如這種日子讓她受不了的話，她儘管分手好了。

　　「好，」她回答我說，「挺好，自從我跟了您之後，您變得我已不認識了。您想必是耍了個手腕，讓我深信您愛我。現在您的手腕玩膩了，您就露出真面目來了。別人的一句話，您就信以為真，懷疑我在欺騙您，可我卻無權對您對我的侮辱抱怨幾句。您已不再是我曾經愛著的人了。」

　　「我知道您的痛苦是怎麼回事，」我對她說道，「誰能保證因為我將來的每一個行為不再引起您的痛苦呢？我很快就將無權同除了您以外的任何一個女人說話了。您裝著受到虐待，為的是您自己好去侮辱別人。您指責我粗暴專橫，好讓我變成您的奴隸。既然我擾亂了您的安寧，那您就平靜地生活吧，您不會再見到我了。」

　　我倆氣呼呼地分別了。我整整一天沒有去看她。第二天晚上，將近半夜，我感到悲痛欲絕，無法忍受。我淚如泉湧。我把自己臭駡了一通，是我活該，自作自受。我心想，我是個瘋子，是個可惡的瘋子，竟然讓最高尚、最優秀的女人痛苦。我向她家奔去，想向她跪地求饒。

　　走進花園，我看見她屋裡有亮光，心裡頓時疑竇叢生。「她不知道我這會兒會來的，」我在納悶兒，「誰知道她在搞什麼鬼？昨天我離開時，她痛哭流涕的，也許我闖過去會看到她在唱歌，早把我忘到腦後去了。她也許像另一個女人那樣正在梳妝打扮。我得悄悄摸進去，看看到底是怎麼回事。」

　　我躡手躡腳地往前走去，正巧房門微微地開著，我能看見布裡吉特，可她卻看不見我。

　　她坐在桌前，正在那本最初引起我對她的懷疑的日記上寫著。她左手拿著一隻白水小盒子，不時地有點顫抖地看它一眼。我不知道這間表面平靜的房間裡有什麼不祥之兆。她的寫字臺抽屜開著，裡面有好幾捆信件，仿佛是剛剛整理好的。

　　我故意用力地推開了門。她站了起來，關好寫字臺抽屜，然後，含著笑向我走過來。「奧克諾夫，」她對我說道，「咱倆真像是孩子，我的朋友。我們為一點小事就吵嘴，真沒勁兒，你今晚要是不來的話，我就會跑到你那兒去的。原諒我吧，是我的錯。達妮埃爾太太明天來吃晚飯。如果你想罵我就罵我一頓吧，我太蠻不講理了。只要你愛我，我就很幸福。咱們把過去的事忘了吧，不要毀掉我們的幸福了。」

學達書庫(xuoda.com)