一個世紀兒的懺悔(39)_繆塞

三九

　　3-03

　　有一天晚上，我在村口的一條菩提樹市道上散步的時候，看見一位年輕女子從一座偏僻的屋子裡走了出來。她穿著樸素，還戴著面紗，所以我沒法看清她的臉。不過，她的身材和步態十分迷人。我忍不住目送了她一陣兒。她正走過附近的一片草地，一隻在田野間自由自在地吃草的白色小山羊向她跑了過去。她輕輕地撫摸了它幾下，然後，左顧右盼的，仿佛在尋覓嫩草喂它。我看見自己身邊有一棵野桑樹，便折了一枝，拿在手中，走上前去。小山羊戰戰兢兢地一步一步地緩緩向我走過來，然後便站下不動了，不敢叼走我手裡的桑樹枝。它的女主人仿佛在示意它大膽上前，但它卻驚慌不安地看著她。她便向我走了幾步，把手放在樹枝上，那小山羊立即把它叼了去。我向她致禮，然後她又繼續往前走了。

　　回到家來之後，我問拉裡夫知不知道住在村裡我剛才去的那地方的是誰。那是一座外表簡樸的小屋，還帶有一個花園。拉裡夫知道這家人家。小屋裡只住著兩個女人，一老一少，老的據說是個虔誠篤信的女人，年輕的叫皮爾遜太太。我看見的就是後者。我問拉裡夫，她是何許人，是否常來我父親家。

　　拉裡夫回答我說，她是個寡婦，過著一種隱居生活，他見過她幾次，但極少在我父親家裡見過她。他沒有再多說什麼，我聽到這裡，又走了出去，回到菩提樹下，坐在一條長椅上。

　　當我看見那只山羊又向我走過來時，我心中不知突然湧上一種什麼悲傷。我站起身來，仿佛是心不在焉似的看了看皮爾遜太太剛才走過去的那條小路，然後便若有所思地沿著這條路走了下去，不知不覺地在山裡走了很遠很遠。

　　當我想到返回時，已經將近夜晚十一點鐘了。因為走了很多的路，我便朝著我隱約看到的一戶農舍走過去，想討一杯奶和一塊麵包解渴充饑。與此同時，大滴的雨水開始落了下來，預示著一場暴風雨的來臨，我正好也想避一避雨。儘管屋內有燈光，而且我還聽見有走動的聲音，可是當我敲門的時候，卻沒有人應聲，於是我便走近一扇窗戶，看看裡面到底有沒有人。

　　我看見低矮的堂屋裡點著一堆旺火。我認識的一個農夫坐在他的床前。我敲了敲窗戶喊他。這時候，屋門打開了，我驚訝地看見了皮爾遜太太。我一下子便認出了她來，可她沒認出我來，在問外面的是誰。

　　我沒有想到會在這兒碰上她；她看出了我的驚訝來。我邊往屋裡走邊請她允許我避一避雨。我正想像不出都這麼晚了她跑到這麼偏遠的鄉間農戶家裡來幹什麼，只聽見床上傳來一聲歎息，我扭過頭去，看見農夫的妻子躺在床上，臉慘死人一般。

　　皮爾遜太太跟在我身後，坐回到那個可憐的農夫面前，那農夫好像是被痛苦壓趴了。皮爾遜太太示意我不要出聲，因為病人睡著了。我搬了把椅子，坐在一個角落裡，直等到雷雨過去。

　　在我靜坐在一旁的時候，我看見她不時地站起身來，走到床前，然後悄聲細氣地跟農夫說點什麼。農夫的一個孩子被我摟在懷裡，他告訴我說，自從他母親病倒之後，皮爾遜太太每天晚上都要來，有時候還在這兒過夜。她在行修女的看護善事。這裡只有一個她這樣的人。此外還有的就是惟一的一個笨蛋醫生。「她是布裡吉特玫瑰花，」那孩子悄悄地對我說道，「難道您不認識她？」

　　「不認識，」我也悄聲回答他說，「你們為什麼這麼叫她？」他回答我說這他一點也不清楚，也許是因為她因貞潔美德而被授予過玫瑰花冠的緣故，所以才得了這麼個美稱。

　　這時候，皮爾遜太太已不戴面紗了，我可以清楚地看到她的面貌。當那孩子離開我懷裡的時候，我抬起頭來。她正站在床邊，手裡端著一個杯子，遞給那個已醒轉來的農婦。我覺得皮爾遜太太面色蒼白，略顯瘦削，頭髮是金色中帶有鉛灰色的。她不是個標準的美人兒。我怎麼說才確切呢？她的那雙又大又黑的眼睛在注視著病婦的眼睛，而那個垂死的可憐女人也在看著她。在這種慈善好施和感恩戴德之間的簡單交流之中，有著一種只可意會不可言傳的美。

學達書庫(xuoda.com)