學達書庫 > 繆塞 > 一個世紀兒的懺悔 | 上頁 下頁
三八


  拉裡夫不再想安慰我,而想自己安慰自己。父親死的時候,他曾擔心我把老屋賣掉,把他帶去巴黎。我不清楚他是否耳聞我過去的生活情況。他一開始對我表現出不安,當他見我住了下來的時候,他看我的那第一眼深深地打動了我的心。那是有一天,我讓人從巴黎把我父親的畫像送了來,我讓人把畫像掛在餐廳裡。拉裡夫進來伺候我用膳時,看見了這幅畫像。他不知說什麼好,忽而看看我,忽而看看那幅畫像。在他的眼神裡,含著強壓著悲傷的喜悅,讓我看了好不心酸。他好像在對我說:「多麼幸福啊!我們馬上就可以安安靜靜地忍受痛苦了!」我把手伸向他,他抽泣著親吻著我的手。

  他可以說是像關心自己的痛苦一樣地在關心著我的痛苦。當我每天早晨去父親的墳地的時候,我總看見他在澆花;而他一看見我,便停止澆花,走回屋去。我散步時,他總跟著我。可我騎馬他走路,所以我不要他跟著。但我在山谷中走了不到一百步遠,便發現他跟在後面,手裡拿著一根根子,一面在擦著額頭上的汗。後來,我替他在附近一個農民那兒買了一匹小馬,我們便一塊兒騎馬在林中奔馳。

  村子裡的幾個熟人常來家中探望。後來,我便閉門謝客,儘管我對此感到遺憾,但我實在沒法兒,因為我見到誰都心煩。一個人孤孤單單地呆了一段之後,我便想到翻翻父親的日記。拉裡夫恭敬虔誠地把日記捧了來。他哆嚷著手,把日記上的繩子解開,放在了我的面前。

  在看頭幾頁的時候,我便感到一股由平靜湖面上吹拂過來的清風襲進了自己的心田。父親那靈魂的清馨寧靜有如一股清香,隨著我一頁頁地翻開那塵封的日記而散發出來。他一生的記錄浮現在我的眼前,我可以逐日地數著這顆高貴的心靈的跳動。我開始深陷在一個甜蜜而深沉的夢裡,儘管字裡行間都流露出父親那嚴肅而堅強的性格,但我們可以從中發現一種難以表述的高雅,那是他善良性格的溫馨花朵。我一邊讀著,對他逝世的緬懷同他敘述的生活不停地攪和在一起。我無法說出我是懷著多大的哀傷在循著這條清溪而去,看著它流向大海。

  「啊,正直的人!」我嚷叫道,「無所畏懼,無可指責的人!你的一生是多麼地坦蕩!你整個一生,對朋友無限忠誠,對我母親充滿神聖的柔情,對大自然無限讚賞。除此之外,你的心中沒有其他任何事情的位置。雪山頂上千年不化的白雪也不比你神聖的晚年更加純淨。你那滿頭白髮可與那山頂白雪媲美。啊,父親!父親,把你的蒼蒼白髮給我吧,它們比我的金髮更顯得青春年少。讓我像你一樣地生,一樣地死吧,我願在你長眠的土地上,種了我新生活的這棵嫩綠幼苗,我將用我的淚水澆溉它,護孤神將會讓這棵虔誠的嫩草在一個孩子的痛苦和對一個老人的緬懷中茁壯成長。」

  看過這些彌足珍貴的日記之後,我便把它們按順序整理好。然後,我決定自己也來寫本日記。我讓人照父親日記本的樣式做了一本,從父親日記上的細微末節、生活瑣事上進行仿效,照他的樣兒為人處事。因此,在每天的每一時刻,當時鐘敲響時,我的眼淚便會奪眶而出。我在想:「略,父親此時此刻在做這件事。」無論是看書,散步,還是用餐,我都絕不錯過時間。我以這種方式去習慣一種平靜的、有規律的生活。這種按部就班、紋絲不亂的生活對我的心靈是一種無窮的扭力。我睡得十分香甜,甚至我的憂傷使得這種香甜更加地愜意。我父親在園藝上很下功夫。每天除了在園中伺弄之外,便是學習、散步,充分安排好腦力和體力的鍛煉。與此同時,我繼承了他的樂善好施,接續他未竟之事,繼續為那些不幸的人們辦點好事。我開始四處奔波,尋覓那些需要我的人。在這個山谷中,這種人多的是。很快,窮人們都認識我了。我能說下面這種話嗎?能,我將大膽地說出來:「凡是心地善良的人呆的地方,那痛苦也是有益的。我有生以來頭一次感到幸福;上帝在為我的憂傷祝福,而痛苦則教會了我美德。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁