飄(329)_瑪格麗特·米切爾

三二九

　　"大夫，讓我進去看她一眼吧，"英迪亞拉著他的衣袖著。她的聲音儘管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。"我今天一早就來了，一直等著，可是她……就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她……一定要告訴她……我錯了，在……在有些事情上。"

　　她說這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。

　　"等會兒再說吧，英迪亞小姐，"他簡單地說。"不過你得答應我不說你錯了這些話去刺激她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會增加她的煩惱。"

　　皮蒂也怯生生地開口了："我請你，米德大夫……"

　　"皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。"

　　皮蒂挺了挺她那胖胖的小個兒，向大夫瞥一眼。她的眼睛是幹的，但充滿了莊嚴的神色。

　　"好吧，親愛的，稍等一等，"大夫顯得和氣些了。"來吧，思嘉。"

　　他們輕輕地走過穿堂，向那關著的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。

　　"我說，小姐，"他低聲說，"不要激動，也不要作什麼臨終時的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關於艾希禮的什麼事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話……那後果就得由你自己承擔了。"

　　他沒等她回答就把門打開，將她推進屋裡，然後又關上門。那個小小的房間裡陳設著廉價的黑胡桃木家具，燈上罩著報紙，處於一種半明半暗的狀態。它狹小而整潔，像間女學生的臥室，裡面擺著一張低背的小床，一頂樸素的網帳高高卷起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色，但卻刷得乾乾淨淨。這一切，跟思嘉臥室裡的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花家具。淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來，是多麼不一樣啊！

　　媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。兩條黑黑的髮辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對紫色地圓圈裡。思嘉見她這模樣，倚著門框呆呆地站在那裡，好像不能動彈了。儘管屋裡陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉乾枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。可現在她明白了。戰爭時期她在醫院裡見過那麼多這種模樣的面孔，她當然知道這預示著什麼了。

　　媚蘭快要死了，可是思嘉心裡一時還不敢承認。因為媚蘭是不會死的。死，對於她來說是決不可能的事。當她思嘉正需要她。那麼迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢。可如今真理終於顯出，在她靈魂的最深處顯現了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前並沒認識到。現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。現在，她踮著腳尖向那個靜靜的身影走去，內心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量啊！

　　"我一定要留住她！我決不能讓她走！"她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一隻擱在床單上的軟弱的手，發覺它已經冰涼，便又嚇住了。

　　"我來了媚蘭，"她說。

　　媚蘭的眼睛睜開一條縫，接著，仿佛發現真是思嘉而感到很滿意似的，又閉上眼，停了一會，她歎了一口氣輕輕地說：

　　"答應我嗎？"

　　"啊，什麼都答應！"

　　"小博……照顧他。"

　　思嘉只能點點頭，感到喉嚨裡被什麼堵住了，同時緊緊捏了一下握著的那只手表示同意。

　　"我把他交給你了，"她臉上流露出一絲微微的笑容。"我從前已經把他交給過你一次……記得嗎？……還在他出生以前。"

　　她記不記得？她難道會忘記那個時候？她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來了。她能感到那九月中午的悶熱，記得她對北方佬的恐懼，聽得見部分撤退時的沉重腳步聲；記起了媚蘭說如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時的聲音……還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。

　　"是我害死了她，"她懷著一種迷信的恐懼這樣想。"我以前時常巴望她死，上帝都聽見了，因此現在要懲罰我了。"

　　"啊，媚蘭，別這樣說了！你知道你是會闖過這一……"

　　"不。請答應我。"

　　思嘉忍不住要哽咽了。

　　"你知道我答應了。我會把他當做自己的孩子一樣看待。"

　　"上大學？"媚蘭用微弱的聲音說。

　　"唔，是的！上大學，到哈佛去，到歐洲去，只要他願意，什麼都行……還有……還有一匹小馬駒……學音樂……唔，媚蘭，你試試看！你使一把勁呀！"

　　又沒聲息了，從媚蘭臉上看得出她在掙扎著竭力要往下說。

　　"艾希禮，"她說，"艾希禮和你……"她的聲音顫抖著，說不出來了。

　　聽到提起艾希禮的名字，思嘉的心突然停止跳動，僵冷得像岩石似的。原來媚蘭一向就知道啊。思嘉把頭伏在床單上，一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。媚蘭知道了。思嘉現在用不著害羞了。她沒有任何別的感覺，只覺得萬分痛恨，恨自己多年來始終在傷害這個和善的女人。媚蘭早已知道……可是，她仍然繼續做她的忠實朋友。唔，要是她能夠把那些歲月重新過一遍，她就決不做那種事，對艾希禮連看都不會看一眼的！

　　"上帝啊，"她心裡急忙祈禱，"求求你了，請讓她活下去！我一定要好好報答她。我要對她很好，很好。我這一輩子決不再跟艾希禮說一句話了，只要你讓她好好活下去啊！"

　　"艾希禮，"媚蘭氣息奄奄地說，一面將手指伸到思嘉那伏著的頭上。她的大拇指和食指用微弱得像個嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭髮。思嘉懂得這是什麼意思，知道媚蘭是要她抬起頭來。但是她不能，她不能對媚蘭的眼睛，並從中看出她已經知道了那件事的神色。

　　"艾希禮，"媚蘭又一次低聲說，同時思嘉極力克制自己，她此刻的心情難過到了極點，恐怕在最後審判日正視上帝並讀著對她的判決時也不過如此了。她的靈魂在顫抖，但她還是抬起頭來。

　　她看見的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，儘管因瀕於死亡已經深陷而模糊了，還有那張在痛苦中無力地掙扎著要說出聲來的溫柔的嘴。沒有責備，也沒有指控和恐懼的意思……只有焦急，恨自己沒有力氣說話了。

　　思嘉一時間驚惶失措，還來不及產生放心的感覺。接著，當她把媚蘭的手握得更緊時，一陣對上帝的感激之情湧上心頭，同時，從童年時代起，她第一次在心中謙卑而無私地祈禱起來。

　　"感謝上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您沒有讓他知道啊！"

　　"關於艾希禮有什麼事呢，媚蘭？"

　　"你會……照顧他嗎？"

　　"唔，會的。"

　　"他感冒……很容易感冒。"

　　又停了一會。

　　"照顧……他的事業……你明白嗎？"

　　"唔，明白，我會照顧的。"

　　她作出一次很大的努力。

　　"艾希禮不……不能幹。"

　　只有死亡才迫使媚蘭說出了對他的批評。

　　"照顧他，思嘉……不過……千萬別讓她知道。"

　　"我會照顧他和他的事業，我也決不讓他知道。我只用適當的方式向他建議。"

學達書庫(xuoda.com)