飄(328)_瑪格麗特·米切爾

三二八

　　第六十一章

　　思嘉是在馬裡塔時收到瑞德的加急電報的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘後開。她便搭上了，除了一個手提網袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裡由普裡茜照看著。

　　亞特蘭大離馬裡塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉已被瑞德的電報嚇慌了，急於趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留著蛇形胸牆的紅色山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次交火的名稱來稱呼。要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。

　　瑞德的電報是這樣的：

　　"威爾克斯太太病重速歸。"

　　火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片濛濛細雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。

　　"她沒有……"她驚叫道。

　　"沒有。她還活著。"瑞德攙扶著她上了馬車。"去威爾克斯太太家，越快越好，"他這樣吩咐車夫。

　　"她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不像你說的那麼嚴重吧？"

　　"她快死了，"瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情："她要見你。"

　　"媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？"

　　"她小產了。"

　　"小……產，可是，瑞德，她……"思嘉早已給嚇得說不出話。這個消息緊跟著瑞德宣佈的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。

　　"你不知道她懷孕了嗎？"

　　她甚至連頭也沒有搖一搖。

　　"哎，是的，我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道。"

　　"你知道？她絕不會告訴你的！"

　　"她沒有必要告訴我。不過我能猜到。最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是別的原故。"

　　"可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！"

　　"現在就要她的命了，"瑞德說。接著他責問馬車夫："看在上帝面上，你能不能更快一點？"

　　"不過，瑞德，她不見得會死的！我……我都沒有……"

　　"她的抵抗力沒有你好。她一向是沒有什麼抵抗力的。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。"

　　馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如其來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。

　　"你也進去吧，瑞德？"

　　"不，"他說了一聲便回到馬車裡去了。

　　她奔上屋前的臺階，穿過走廊，把門推開。艾希禮。皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想："英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。"那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光呆滯，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。

　　"她要見你，"他說，"她要見你。"

　　"我現在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的臥室，臥室是關著的。

　　"不，米德大夫在裡面。我很高興你回來了，思嘉。"

　　"我是儘快趕回來的。"思嘉將帽子和外衣脫了。"火車……她不是真的……告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的……"

　　"她一直要見你呢，"艾希禮說，凝視著她的眼睛。同時思嘉從他的眼神裡找到了答案。瞬時間，她的心像停止了跳動，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛裡蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。

　　"我決不相信！"她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，仿佛質問他們敢不敢反駁似的。"為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬裡塔去了。"

　　艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。

　　"她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責備她。她想等待三個月……到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，並笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態度……她多麼希望有個小女孩。何況一切都順利，直到……後來，無原無故地……"

　　媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，隨手把門帶上。他在那裡站立了一會，那把灰色鬍子垂在胸前，眼睛望著那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最後落到思嘉身上。他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷內疚。

　　"你畢竟還是來了，"他說。

　　她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關著的門走去。

　　"你先不要去，"大夫說。"她要跟思嘉說話呢。"

學達書庫(xuoda.com)