飄(302)_瑪格麗特·米切爾

三〇二

　　思嘉要得到什麼結果？這個問題太可笑了。當然，是金錢和安全嘛。不過……她又感到說不清楚了。她如今已經有了錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔細想來，這些也還是不夠的。仔細想想，它們並沒有使她特別快活，儘管已不再那麼拮据，不再那麼提心吊膽了。要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結果吧……思嘉這樣想，一面熱切地望著艾希禮。可是她沒有說這個話，因為生怕破壞了他們之間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關閉起來。

　　"你只要自己自由自在地做人！"她笑著說，略略有點悲傷。"我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！至於說我要得到什麼結果，那麼想我已經得到了，我要成為富人，要安全，還有……"

　　"但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？"

　　沒有，她從沒想過什麼人是不要做富人的。

　　"那麼，你要的是什麼呢？"

　　"我現在不清楚。我曾經是知道的，但後來大部分忘了。最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。也許……我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不復返了，因此我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。"

　　思嘉緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這並非由於她不明白他的意思。而是他的聲調本身而不是別的喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。但是，自從那一天她暈倒在"十二橡樹"村那荒涼的果園裡，說了"我決不回顧"的話以後，她就始終堅決反對談過去的事了。

　　"我更喜歡現在這樣的日子，"她說，不過並沒有看他的眼睛。"現在時常有些令人興奮的事情，譬如，舉行宴會，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時代是十分暗淡的。"(唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而寧靜的鄉村傍晚！那些來自下房區的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麼能否認呢？

　　"我更喜歡現在這樣的日子，"她說，但是聲音有點顫抖。

　　他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎麼相信她的話。他一隻手托著她的下巴，讓她仰起臉來看著他。

　　"哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現在生活顯得有了光彩……某種光彩。可這就是它的毛病所在。舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進行的魅力。"

　　她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。他說話的聲調，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠鎖上了門。那些門背後藏著往日的美好，而現在她心裡正苦苦渴望著重新見到它。不過她也知道，無論是什麼樣的美都必須藏在那裡。因為誰也不能肩負著痛苦的記憶向前走啊。

　　他的手從她下巴上放下來，然後他把她的一隻手拉過來，輕輕地握在自己的兩隻手裡。

　　"你還記不記得，"他說……可此時思嘉心裡響起了警鐘：不要向後看！不要向後看！

　　不過她迅速把它排除，乘著一個歡樂的高潮沖上去。終於她開始理解他，終於他們的心會合了。這個時刻可實在寶忠，千萬不能失掉，哪怕事後會留下痛苦也顧不得了。

　　"你還記不記得，"他說，這時他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隱退，歲月也紛紛後退了，他們在一個過去已久的春天裡，一起騎著馬在村道上並轡而行。他說話時那只輕輕握住她的手便握得緊了，同時聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。她還能聽見他們在山茱萸樹下行進，去參加塔爾頓家的野宴時那悅耳的韁轡丁當聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的頭髮閃閃發亮，並且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳的英姿。他的聲音裡有音樂，有他們在那白房子裡跳舞時小提琴和班卓琴的演奏聲，儘管那座白房子如今已不在了。還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地裡遠遠傳來的負鼠犬的吠叫聲，過聖誕節時用冬青葉纏繞著一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。於是老朋友們成群結隊地回來了，仿佛這麼多年來他們並沒有死，仍然在笑，鬧著：斯圖爾特和布倫特還是兩上長腿紅發。愛開玩笑的小夥子，湯姆和博伊德野得像兩隻小馬駒，喬。方丹忽閃著一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德。卡爾弗特行動起來仍然那麼文雅而遲緩。還有約翰。威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的傑拉爾德，以及低聲細語一片芬芳的愛倫。在所有這一切之上籠罩著一種安全感，因為人們明白明天只可能帶來與今天同樣的幸福。

　　他的聲音停頓了，這時他們長久而安祥地相互注視著，彼此之間有的是那個他們曾經不加思索地共享過而後來便喪失了的陽光燦爛的青春。

　　"現在我明白你所以不能高興起來的原因了，"思嘉黯然地想道。"以前我一直不理解。我一直不理解為什麼我也一點不快樂。可是……怎麼的，我們居然像兩個老年的人那樣談起來了！"她又震驚又憂鬱地這樣想。"老年人可以回顧過去五十年。可是我們還沒老呀！這只是因為我們之間發生過那麼多的事情。現在一切發生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。可是我們還沒老呢！"

　　不過，她看看艾希禮，發現他已經不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那只手，因此思嘉看見他那本來光亮的頭髮如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。不知怎的，四月下午那種炫目的美現在已經消失，同樣也從她心裡消失了，而那帶點悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。

　　"我不該讓他叫我回顧過去啊。"她絕望地暗自思忖著。"當我說我決不回顧時的完全對的。那太折磨人了，它撕扯著你的心，直叫你除了回顧，別的什麼也做不成。這就是艾希禮的毛病所在。他再也無法向前看。他看不見現在，他懼怕未來，所以他才回憶過去呢。以前我一直不瞭解他。我以前一直不瞭解艾希禮。唔，艾希禮，我的情人，你不該向後看啊！那有什麼好處呢？我不該讓你來引誘我談過去的事。當你回顧過去的幸福時，便會發生這樣的情況，這樣的痛苦，這樣的傷心，這樣的遺憾！"

　　她站起身來，但一隻手還握在他的手裡。她得走了。她不能待在這裡回想過去，看他現在這張疲倦。悲傷和蒼白的臉了。

　　"從那些日子以來，我們已走了很長一段路程呢，艾希禮，"她說，設法使自己的聲音堅定些，努力控制她那緊縮的嗓子不顫抖。"那時候我們有些美好的理想，不是嗎？"接著她衝口而出，"唔，艾希禮，沒有哪件事情是像我們所期待的那樣啊！"

　　"那是永遠也不會的，"他說。"生活並沒有義務要給予我們所期待的東西呢。我們應當隨遇而安，只要不每況愈下就感激不盡了。"

　　思嘉想起從那些日子以來她所走過的漫長的道路，突然感到心裡一陣陣的疼痛，感到癢在太疲倦了。她心中湧現出過去那個思嘉·奧哈拉來，那是個愛捉弄情人。愛穿漂亮衣服的女孩子，她準備到時機成熟時做一個像愛倫那樣的偉大女性。

　　她不禁熱淚盈眶，接著淚珠沿兩頰潸然而下。她站在那裡默默地看著他，像個不知所措的孩子似的。他也一言不發，只輕輕地把她摟在自己懷中，讓她的頭緊靠著他的肩膀，然後歪著頭把臉貼在她的面頰上。這時她酥軟地靠著他，伸出兩臂抱住他的身子。她陶醉在他溫暖的懷抱裡，眼淚漸漸幹了。啊，就讓他這樣擁抱著，沒有激情，也不感到緊張，像一個親愛的老朋友，那也很好啊。不過這一點，也只有艾希禮，這個跟她有著菜同的回憶共和享過青春的人，這個熟悉她的早年和目前情況的人，才能理解呢。

　　她聽見外面有腳步聲，但並沒在意，以為那是運輸隊的人回家了。她一時還站在那裡，靜聽著艾希禮的心緩緩搏動。然而，艾希禮忽然掙扎著要擺脫她，那猛勁兒使她莫名其妙。她仰起頭來驚異地注視著他的臉，可是艾希禮這時沒有在看她。他正越過她的肩膀看著門口呢。

　　她轉過頭來，發現門口站著英迪亞，她臉色煞白，兩隻本來暗淡的眼睛像要迸出火光似的；還有阿爾奇活像一隻惡狠狠的獨眼鸚鵡。他們後面還站著埃爾辛太太。

　　她究竟是怎樣跑出那間辦事房的，她自己再也記不起來了。不過，她是在艾希禮的命令下立即迅速離開的，留下艾希禮和阿爾奇在那間小屋裡嚴肅地談論什麼，而英迪亞和埃爾辛太太站在外面，看見她出來時便背過去不理睬她。她又羞又怕，趕緊往回家的路上走，在她心目中那個蓄著主教鬍鬚的阿爾奇已儼然成為《聖經·舊約》裡的復仇天使了。

學達書庫(xuoda.com)