飄(234)_瑪格麗特·米切爾

二三四

　　"可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。"

　　她說這話並沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕鬆，自然，仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太老了，經歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。

　　"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。

　　老太太愉快地看了她一眼，說：

　　"是呀，不過有時候是很難受的。"

　　"哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。她已經夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳這麼瘦，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流產了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷啊。"

　　"活見鬼！"思嘉煩躁地說："我並不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流產的笨蛋。"

　　"那很難說。"塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。"我的頭胎就流產了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就……"

　　"快別說了，比阿特裡斯，"老太太說。"思嘉肯定不會流產的。咱們在過道裡坐一會兒吧，這裡有過堂風涼快，比阿特裡斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等他們告別以後再走。"

　　塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什麼都懂，連預產期是幾點幾分都能計算出來。

　　"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭髮，朝廚房走去。

　　思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裡陰涼，再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭髮，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。

　　"我真不知道，比阿特裡斯。塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，"方丹老太太說。"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。她身上的發條已經斷了。有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。她就是這麼個怪人……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？"

　　"是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麼，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。

　　"他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。

　　"是嗎？"思嘉頂了她一句。

　　"別那麼神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。"我並不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部分女孩子裡隨便挑。有比阿特裡斯的四隻野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家……"

　　"他準備娶蘇倫，就這麼定了。"

　　"蘇倫能撈到他，真是走運。"

　　"塔拉能撈到他，才真是走運呢。"

　　"你很喜歡這個地方吧，是不是？"

　　"是的。"

　　"那你就只圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？"

　　"等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。"什麼等級？現在講等級有什麼用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。"

　　"這個問題值得研究，"老太太說。"有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人啊。"

　　老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。

　　這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普(詹姆斯·愛德華·奧格爾索普(1696—1785)，英國將軍，佐治亞殖民地的創建者。)的債，也說不定還是個奴隸。威爾也沒上過大學，實際上他受過的教育不過是在邊遠偏僻的學校裡念過四年書。他誠實可靠，踏實肯幹，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量，蘇倫嫁給她，確實是降低身份了。

　　"看來你不反對讓威爾到你們家來了？"

　　"是的，"思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。

　　沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。"她一面說，一面微笑，表現出極力贊許之意。"我從來沒有像現在這樣喜歡你。思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，除我自己不算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對於你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。你好比一個好獵手，做起來來幹淨利落。"

　　思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。看著老太太把佈滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱讚是何用意，但她還是感到很高興。

學達書庫(xuoda.com)