飄(133)_瑪格麗特·米切爾

一三三

　　波克的黑臉上再次掠過一絲詭秘的笑影，這是愉快而敬重的微笑。

　　"思嘉小姐，你真是他最好的孩子！我絲毫也沒忘記那個大木桶。不過，思嘉小姐，那威士忌不怎麼好。它埋在那裡才一年左右的光景，而且太太們喝威士忌也沒好處呀。"

　　這些黑人多蠢啊！他們是什麼也不去想的，除非你告訴他們，可北方佬還要把他們解放呢。

　　"對於我這位太太和爸來說，那已經夠好的了。快去，波克，把它挖出來，給我們斟上兩杯，再加些薄荷和塘，我要調一種混合酒呢。"

　　他臉上流露出很不以為然的神色。

　　"思嘉小姐，你知道在塔拉已經很久沒有糖了。薄荷也全給他們的馬吃掉了，玻璃杯也全給他們打碎了。"

　　我實在受不了啦，只要他再說一聲"他們"，我就會尖叫起來。她想。接著，她高聲說："好吧，快去拿威士忌，趕快！我們就淨喝好了。"於是，他剛一轉過身去，她又說："等等，波克。該做的事情太多，我好像想不起來……唔，對了，我帶回一匹馬和一頭母牛，那牛該擠奶了，急得很呢。你把馬從車卸下來，飲一下馬，然後告訴嬤嬤，叫她去照顧那頭母牛。媚蘭小姐的娃娃，要是沒有點吃的，就會死了。還有……"

　　"媚蘭小姐難道……不能……"波克故意沒有說下去。

　　"媚蘭小姐沒有奶。"我的上帝，要是母親在，聽了這話又該嚇壞了。

　　"唔，思嘉小姐，讓俺家迪爾茜喂媚蘭小姐的孩子吧。俺家迪爾茜自己剛生了個孩子，她的奶夠兩個孩子吃還要多呢。"

　　孩子，孩子，孩子！上帝怎麼盡叫人生孩子呀！可是不，不是上帝叫生的。是蠢人自己生的。

　　"太太，對了，是個又大又胖的黑小子呢。他……"

　　"去告訴迪爾茜，叫她別管那兩個姑娘了。我會照顧她們的。叫她去奶媚蘭小姐的孩子，也儘量替媚蘭小姐做些事情。叫嬤嬤去照管那頭母牛，同時把那匹可憐的馬關進馬欄裡。"

　　"思嘉小姐，沒有馬欄了。他們拿它當柴燒了。"

　　"不許你再說'他們，怎樣怎樣了。叫迪爾茜去幹這些事吧。你呢，波克，快去把威士忌挖出來，然後弄點山芋。"

　　"不過，思嘉小姐，俺沒有燈怎麼去挖呀？"

　　"你可以點根柴火嘛，不行嗎？"

　　"柴火也沒了……他們……"

　　"想點辦法嘛……怎樣都行，我不管。只要把那些東西挖出來，馬上就挖。好，快去。"

　　波克聽她的聲音急了，便趕忙走出去，留下思嘉單獨跟傑拉爾德坐在房裡。她輕輕拍打著他的腿，這才注意到他那兩條本來肌肉鼓鼓的大腿如今已萎縮成什麼樣子。她必須設法把他從目前的冷漠狀態中拉回來……可是她不能問起母親。那得過些時候再說，等她經受得住了再說。

　　"他們怎麼沒把塔拉燒了呢？"

　　仿佛沒聽見似的，傑拉爾德瞪大眼睛看了她一會，於是她重問了一遍。

　　"怎麼……"他好像在記憶中搜索，"他們把這房子用作司令部了。"

　　"北方佬……在這幢房子裡？"

　　她心裡突然感覺到這些聖潔的牆壁被玷污了。這幢房子，由於愛倫在裡面住過而變得神聖的房子和裡面這些……所有這些東西。

　　"就是那樣呢，女兒，我們看見'十二像樹，村冒煙了，在河對面，那時他們還沒過來。不過霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我們並不替他們擔心。可是我們不能到梅肯去。兩個姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。我們的黑人跑了……我不知道都到哪裡去了。他們偷走了車輛和騾子。嬤嬤和迪爾茜還有波克……他們沒有跑。兩個姑娘，還有你母親，我們不能挪動她們啊。

　　"是的，是的。"他決不應該談起母親。其他一切都可以，哪怕談到謝爾曼將軍本人把這間房子……母親的辦事房……用作了司令部，別的什麼都可以談。

　　"北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。他們成千上萬地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。我在前面走廊上碰到他們。"

　　"啊，好一個英勇的小傑拉爾德！"思嘉心裡想，她的心興奮得鼓脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的臺階上迎接敵人，仿佛是在他背後而不是在前面站著一支大軍呢！

　　"他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在……"

　　"後來呢？"難道他非提到母親不行？

　　"我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。反正我怎麼也不離開……不離開塔拉農莊。"

　　他的聲音漸漸消逝，於是他茫然四顧，看著周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。在傑拉爾德背後站著許多愛爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，寧願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居住。耕種。戀愛和生兒育女的家鄉。

　　"我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。但是我們不離開。那個年輕軍官是……是個有教養的人。"

　　"一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？"

　　"一個有教養的人。他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘……還有你母親。"

　　"你讓這個該死的北方佬進她們的房間了？"

　　"他有鴉片。可我們沒有。他救活了你的兩個妹妹。那時蘇倫正在大出血。他很明理，也很和氣。他報告說她們的確病了，結果便沒有燒房子。他們搬了進來，有位將軍，還有他的參謀部，都擠進來了。他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。而那些士兵……"

　　好像太累了，說不下去了似的，他又一次停頓下來。他那滿是胡茬兒的下頷沉重而鬆馳地垂在胸前。接著他又吃力地繼續說下去。

　　"他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。牧場上一片的藍色，盡是軍人。晚上點起上千堆營火。他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房。馬廄和熏臘間，也是這樣。他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。"火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。"他們拿東西，連畫也要，還有一些家具，瓷器……"

　　"銀器呢？"

　　"波克和嬤嬤在銀器上做了點手腳……是放在井裡吧……不過我現在記不得了。"傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。"後來他們就從這裡……從塔拉……發起進攻了。人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：『爸，讓他們別響了吧。』"

　　"那麼……那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？"

　　"她……始終什麼也不明白。"

　　"感謝上帝，"思嘉說。母親總算免了。母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躪了。

　　"我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。我見得最多的是那個年輕醫生。他為人和氣，思嘉，真和氣呢。他整天忙著照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。他甚至還給留下些藥品。等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親……她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。他說她已經把自己的精力消耗完了……"

　　接著是一陣沉默，這時思嘉想像著母親在最後一段日子裡必須表現情狀。她作為塔拉農莊一報單薄的頂樑柱，始終在那裡護理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓別的人吃得夠，睡得好……

　　"後來，他們開走了。後來，他們開走了。"

學達書庫(xuoda.com)