一件事先張揚的兇殺案(13)_馬爾克斯

十三

　　「我知道，孩子們，」她說。「不是什麼光榮的事。」

　　兄弟倆只好等咖啡煮好。這時彼得羅·維卡略以為哥哥是在有意拖延時間。在他們喝咖啡時，正值青春年華的普魯登西婭·科德斯走進廚房，拿來一卷舊報紙，想把爐火扇得更旺。「我知道他們要幹什麼，」她對我說，「我不但同意他們，而且如果他不象個男子漢大丈夫，我就不會同他結婚。」在離開廚房之前，巴布洛·維卡略從她手中奪過兩疊報紙，遞給弟弟一疊，讓他把刀子包起來。普魯登西婭·科德斯在廚房裡等著，直到看到他們從大門裡走出去，而後她又等了三年之久，從來沒有灰心喪氣過，直到巴布洛·維卡略出獄，成了她的終身伴侶。

　　「你們可要好好當心，」她對他們說。

　　因此，牛奶店老闆娘克羅迪爾德·阿爾門塔覺得孿生兄弟不象以前那樣堅定不是沒有道理的，於是給他們上了一瓶烈性白酒，企圖最後打掉他們殺人的念頭。「那一天，」她對我說，「我發現我們這些世界上的女人是多麼孤單！」彼得羅·維卡略向她借她丈夫的刮臉用具，她給他拿來了胡刷，肥皂，掛鏡和換上新刀片的刮胡刀，可是他卻用剔肉刀刮鬍子。克羅迪爾德·阿爾門認為那是男人的一種野性。「他象電影裡的暴徒，」她對我說。後來彼得羅·維卡略親口告訴我說，這事是真的，他是在軍營裡學會用剃頭刀刮臉的，這種習慣一直沒有能改變。可他的哥哥則謙恭地借了羅赫略·德拉弗洛爾的刮胡刀刮了臉。最後，他們倆默默地、慢吞吞地將那瓶酒喝完，睡眼惺忪地看著對面那幢房子的緊閉的窗戶。此時，有些裝作顧客來買他們並不需要的牛奶，詢問一些店裡沒有的食品，實際上是想看看維卡略兄弟是否真的在等候聖地亞哥·納賽爾，要把他殺死。

　　維卡略兄弟大概一直沒有看見那扇窗戶透出燈光。聖地亞哥·納賽爾是四點二十分回家的，但是他不必開燈就可以到臥室去，因為樓梯的燈是徹夜不熄的。他走進漆黑的臥室，一頭倒在床上，連衣服也沒有脫，因為他只能睡一個小時了。當維克托麗婭·庫斯曼上樓叫他去迎接主教時，他就是這樣躺在床上的。

　　我們一起在馬利亞·阿萊漢德裡娜·塞萬提斯家裡一直待到三點過後，那時她親自打發走樂師們，將庭院裡舞場的燈全部熄滅，讓她的賣笑的女人們單獨回房間休息。這些舞女已經勞累三天三夜，開始是偷偷地招待那些上賓，其後是公開地來到我們跟前，同我們這些比貴賓低一等的人調情。馬利亞·阿萊漢德裡娜·塞萬提斯這個女人，我們應該說，只要和她睡一次覺死了也甘心，我從未見過那樣標緻、那樣溫存的女人；她是最會向男人獻殷勤的，但是，她也是個最嚴厲的女人。

　　她生在這裡，長在這裡，生活在這裡，所謂「這裡」就是指她辦的一所公開的妓院，有幾間供租用的房子。還有一個供跳舞用的庭院，那兒懸吊著從帕拉瑪裡波的中國人店鋪裡買來的形如大圓瓜的燈籠。是她毀掉了我們的童貞。她教給我們的比我們應該學的多得多，而最重要的是，她告訴我們，生活中沒有比一張空床更可悲的地方了。聖地亞哥·納賽爾第一次見到她就神魂顛倒了。我提醒他：「禿鷹抓蒼鷹，不知是禍是福。」可是他沒有聽進我的話，他被馬利亞馬·阿萊漢德裡娜·塞萬提斯的迷魂湯灌得暈頭轉向。

　　他完全被她迷住了，在他十五歲時，她成了他尋花問柳的導師，直到易蔔拉欣納·賽爾揍了他一頓皮帶，把他從床上拉下來，並且關進埃爾·迪維諾·羅斯特羅牧場達一年多之久，才算把他們拆散。那以後，他們依然感情很深，但那是嚴肅的，已經沒有愛情糾葛了；她是那麼尊重他，只要他在，絕不撂下他而去陪其他嫖客。在最近那次假期裡，她託辭勞累——這是令人難以置信的——把我們早早打發走，但是大門並不上栓，走廊裡還留下一盞燈，為的是讓我偷偷回去。

　　聖地亞哥·納賽爾有一種幾乎是神奇的化裝本領，他最喜歡將舞女們扮成另外的樣子。他常常將一些女人的衣服搶出來給另外的女人穿上，這樣每個女人都變得和原來不一樣，變成了別的女人的相貌。一次，有個女人自己被打扮得和另一次一模一樣而痛哭一場，她說：「我覺得自己像是從鏡子裡走出來的一樣。」可是那天夜裡，馬利亞·阿萊漢德裡娜·塞萬提斯沒有允許聖地亞哥·納賽爾最後一次高高興興地變他的戲法，藉口說那次不愉快的回憶使她改變了對生活的看法。所以，我們拉著樂隊到大街上遊逛演唱小夜曲去了；當維卡略兄弟等著聖地亞哥·納賽爾準備把他殺害時，我們正在娛樂。快四點鐘時，正是聖地亞哥·納賽爾出主意叫我們登上老鰥夫希烏斯住的小山為新婚夫婦演唱。

　　我們不僅在窗下為他們唱了小夜曲，而且在花園裡燃放焰火和鞭炮，可是我們覺得別墅裡沒有一點生命的氣息。我們沒有想到裡面沒有人，特別因為新汽車就停在門口，車蓬還折疊著，為婚禮掛上彩帶和蠟制柑桔花完好地擺放著。我弟弟路易斯·恩裡蓋當時象個專業樂師似的彈奏著吉他，他為新婚夫婦即興演奏了一首夫妻打趣的歌曲。

　　直到那時天還沒有下雨，而是明月當空，空氣清澈，山下墓地中磷火在閃動。另一邊，遠遠可以望見月光下藍色的香蕉園和荒涼的沼澤地，天邊的加勒比海波光粼粼。聖地亞哥·納賽爾指著一盞導航燈，告訴我們那是遇難者的鬼魂，因為有一艘滿載塞內加爾黑奴的輪船沉沒在卡塔赫納港灣裡。無法想像他心中有什麼不快，儘管當時他不知道安赫拉·維卡略的短暫婚姻生活在兩個小時之前已經結束了。巴亞多·聖·羅曼是徒步將妻子送回她父母家裡的，免得汽車馬達聲過早地宣佈他的不幸；他又孤單一人了，在老鰥夫希烏斯曾經度過幸福生活的別墅裡坐守漆黑無燈的房間。

　　當我們走下山時，我弟弟邀請我們到市場飯店去吃炸魚，但是聖地亞哥·納賽爾不願去，他想在主教到來之前睡一個小時。他和克裡斯托·貝多亞沿著河邊走去，路上看到舊港一帶窮人下榻的小客棧開始亮起燈來；他在拐過街角之前，擺擺手向我們告別。那是我們最後一次看到他。

　　克裡斯托·貝多亞是在他家的後門同聖地亞哥·納賽爾告別的，他們商定過一會在碼頭會面。當狗聽到聖地亞哥·納賽爾走進家門時，象往常一樣，汪汪地叫起來，但是他在暗影裡搖晃著鑰匙讓狗安靜下來。當他穿過廚房向臥室走去時，維克托麗婭·庫斯曼正在爐灶上照看著咖啡壺。

　　「白人，」她叫住他說，「咖啡就好了。」

學達書庫(xuoda.com)