一件事先張揚的兇殺案(9)_馬爾克斯

九

　　一家人住在這所房子裡十分擁擠。因此，當知道婚禮的規模很大時，兩個姐姐便打算借一所房子。你想想，安赫拉·維卡略對我說，她們想到了普拉西達·裡內羅的房子，但是幸好我的父母堅持，兩位老人還是那句老話：我們的女兒要麼在我們的豬圈裡結婚，要麼不結婚。

　　就這樣，他們在原來米黃色的牆壁上又加刷了一層米黃色的牆粉，並整修了門窗。補平了地板，儘量使得它同那豪華的婚禮相稱。孿生兄弟把豬趕到了另外的地方，用生石灰把豬圈刷得乾乾淨淨，但是，即使如此，地方還是顯得窄小。最後，巴亞多·聖·羅曼想出了主意，把院牆推倒，借用鄰居的地方跳舞，搬出木匠的工作臺讓們坐枝葉茂密的羅望子樹下用餐。唯一料想不到的令人驚恐的事情在婚禮的那天上午發生了，那是新郎引起的。他去找赫拉·維卡略時遲到了兩個小時。而安赫拉·維卡略在新郎迎娶之前，拒絕穿結婚禮服。

　　你想想，她對我說，我甚至希望他不來，永遠別讓我穿新郎衣服。她如此謹慎似乎是合乎情理的，因為對一個女人來講，再沒有比穿好結婚禮服站在眾人面前等候新郎到來更難為情的了。可是，安赫拉·維卡略不是處女卻竟然蒙起了面紗，戴上桔花，這件事後來被人認為是對貞節象徵的褻瀆。唯有我母親認為安赫拉·維卡略不惜一切將牌玩到最後是勇敢的舉動。在那個時候，她對我說，上帝是理解這類事的。然而，至今誰也不知道巴亞多·聖·羅曼葫蘆裡賣的什麼藥。

　　自他終於身穿禮服、頭戴禮帽出現，到他帶著新娘從舞會上走掉時，一直是個幸福新郎的完美形象。聖地亞哥·納賽爾玩得什麼牌，也從來不得而知。從教堂到舞會，我一直同他在一起，當時在一起的還有克裡斯托·貝多亞和我兄弟路易斯·恩裡蓋，我們誰也沒有看出他的舉動有任何反常。我不得不多次強調這一點，因為我們四個人在學校一起長大，後來又一起度假，誰也不會相信我們之間會存在什麼秘密，更不必說那麼大的秘密了。聖地亞哥·納賽爾是個愛熱鬧的人，他最高興的時刻是在他死之前，當時他在估算著婚禮花銷的數目。在教堂裡，他說單就裝飾鮮花而言就相當於十四個第一流葬禮的花費。

　　這一精確的估計，多年來一直盤旋在我的腦海裡，因為聖地亞哥·納賽爾時常對我講，在他看來，室內鮮花散發的香氣是與死亡直接聯繫在一起的。那一天在走進教堂時，他又對我重複了這句話。我的葬禮不要鮮花，他對我說，沒想到第二天我真的不得不為他操心廢除鮮花。在從教堂去維卡略家的路上，他數著裝飾街道的五彩繽紛的花環，估算著樂隊的開銷，鞭炮的支出，以及舞會上為歡迎我們而撒下的那麼多米粒要花多少錢。在中午蒙矓的氣氛中，新婚夫婦繞院子轉了一圈。巴亞多·聖·羅曼成了我們的好朋友，正如當時所說的，是酒肉朋友，他在我們的餐桌上，看上去非常高興。

　　安赫拉·維卡略已經摘去面紗和花冠，穿著的緞子衣裳已被汗水濕透，竟這麼快就呈現出了一副已婚女子的容貌。聖地亞哥·納賽爾估計著，並且把自己計算的結果告訴了巴亞多·聖·羅曼，到那時為止，婚禮大約花了九千比索。顯然，安赫拉·維卡略認為這樣做是不禮貌的。我母親教育我決不能在別人提錢的事情，她對我說。相反，巴亞多·聖·羅曼聽了以後喜形於色，甚至有點自鳴得意。差不多，他說，但是我們的婚禮幾乎是剛剛開始。到最後花的錢可能要翻一番。聖地亞哥·納賽爾打算核實到一分錢不差，他的生命恰巧讓他做完了這件事。

　　果真，根據克裡斯托·貝多亞第二天於聖地亞哥·納賽爾死前四十五分鐘在碼頭上向他提供的最後材料，證實了巴亞多·聖·羅曼的預言是精確的。我決定根據別人的記憶把那次婚禮的情景一點一點地追記下來，因為我對當時的細節已經記不清楚了。我們家中多年來一直談論著：為了向那對新婚夫婦表示祝賀，我父親重新拉起了他年青時代的小提琴，我那修女妹妹穿著修道院看門人一樣的教服跳了一個梅倫格舞，我媽媽的表兄弟迪奧尼西奧·伊瓜蘭大夫被人用官船帶走了，免得第二天主教來時他在這裡。在為這篇記事文搜集材料的過程中，我還附帶得到了許多其他材料，其中包括對巴亞多·聖·羅曼的姐妹嬌媚的回憶。

　　她們穿著天鵝絨衣服，大蝴蝶翅膀樣的東西用金絲系在背上，比她們父親的羽冠和掛著戰功獎章的胸甲更引人注目。許多人知道，在昏昏沉沉的歡鬧中，我曾建議梅爾塞德斯·巴爾查和我結婚，而當時正象十四年後我們結婚時她提醒我的那樣她剛剛讀完小學。在那個令人厭惡的禮拜天，給我留下印象最強烈的是老龐西奧·維卡略，他獨自坐在院子中央的一張方凳上。那是人們讓他坐在那兒的，大概以為那是榮譽席，可來賓們碰到他時，都不知他的身份，因而要他換個地方，不要坐在那兒礙事。

　　他把白髮蒼蒼的腦袋搖得象個貨郎鼓一般，由於剛剛失明不久，臉上露出變幻莫測的表情。他答非所問，人家沒有向他表示問候，他也要回答一下。他穿著漿得筆挺的襯衣，手握愈瘡木手杖那是為了婚禮特意給他買了，雖然被人們遺忘了，但仍然感到幸福。下午六點鐘，正式儀式結束，貴賓們告辭而去。輪船上燈火通明，啟航後，自動鋼琴奏出動聽的華爾茲舞曲還不斷地傳來。

　　一時我們陷入猶豫不決的深淵之中，不知如何是好，直到我們重新互相認識對方，一齊投入那歡樂的人群之中時，才擺脫了這種猶豫不決的感覺。片刻之後，新郎新娘出現在敞篷汽車上，汽車艱難地在人群中邊開路邊前進。巴亞多·聖·羅曼燃放了鞭炮，喝了人群中遞給他的一杯杯燒酒，並且和安赫拉·維卡略一起從車上下來加入狂舞的人群。最後吩咐由他出錢，讓我們繼續跳下去，能跳多久就跳多久，而後他帶上恐慌不安的妻子到他日夜盼望的新居去了，也就是鰥夫希烏斯在其中幸福生活過的那幢房子。

　　眾人大約在狂歡到半夜方才三三兩兩地散去，那時只有位於廣場一側的克羅迪爾德·阿爾門塔的鋪子還開著。我和聖地亞哥·納賽爾，還有我的兄弟路易斯·恩裡蓋和克裡斯托·貝多亞，去了馬利亞·阿萊漢德裡娜·塞萬提斯的妓院。去那兒的還有許多人，維卡略兄弟也去了。在殺死聖地亞哥·納賽爾五個小時之前，兩兄弟還在同我們一起喝酒，同聖地亞哥·納賽爾一起唱歌。那時，這一獨特的婚禮的餘熱尚未消失，因為從四面八方還傳來一陣陣的音樂聲，從遠處傳來一陣陣的喧鬧聲。

　　直到主教乘坐在輪船汽笛長鳴之前的一刹那，那些聲音還依稀可辨，只是越來越淒婉了。普拉·維卡略告訴我母親，婚禮把家里弄得一塌糊塗，在大女兒們幫助她稍稍收拾了一下以後，她才上床就寢，那時已是夜裡十一時。大概十點鐘的時候，還有些醉鬼在院子裡唱著，安赫拉·維卡略派人來要放在臥室衣櫃中盛私人衣物的那只小箱子，她母親想給女兒一隻盛日常換洗衣服的箱子，但是來人等不及了。當有人敲門時，新娘的母親普拉·維卡略已經睡熟了。

學達書庫(xuoda.com)