一件事先張揚的兇殺案(7)_馬爾克斯

七

　　我母親唯一看不慣她們的是睡前梳頭。姑娘們，她對她們說，不要在夜晚梳頭，這會倒黴的。除此之外，她覺得沒有比她們更有教養的女孩子了。真是些十全十美的姑娘，我常常聽母親這樣說。隨便哪個男人找她們做妻子都會幸福的，因為她們從小就學會了任勞任怨。不過，同兩個大女兒結婚的人，卻難以打破她們的圈子，她們走到哪兒都形影不離，組織舞會只讓女人參加，在跟男人打交道時，隨時提防他們的不良企圖。安赫拉·維卡略在四姐妹中長得最俊俏，我媽媽說她跟歷史上有名的王后一樣，生下來時，臍帶是繞在脖子上的。但她總是神態恍惚，精神萎靡，這預示著她前程示蔔。我每年度聖誕節假期時都看到她，她在窗前一次比一次顯得更加迷茫，下午她坐在那兒製作絹花，和鄰居的女人們一起唱姑娘們喜愛的華爾茲舞曲。聖地亞哥·納賽爾對我說：你的這個傻表妹瘦極啦。

　　在她為姐姐服喪之前不久，我在街上同她不期而遇，第一次看到她穿得非常漂亮，還燙了發，我幾乎認不出她來了。但是，這只是一刹那的印象，隨著時光的流逝，她越發顯得萎靡不振，沒有生氣了。因此，當獲悉巴亞多·聖·羅曼打算和她結婚的時候，許多人都以為這個外鄉人是在開玩笑。可是安赫拉·維卡略全家不僅對他的求親信以為真，而且興高采烈。只有普拉·維略例外，她提出了條件，堅持要巴亞多·聖·羅曼出據他的身份證明。直到那時，誰也不知道他是何許人。

　　對於他的歷史，人們最多只瞭解那天下午他穿著藝術家的衣服下船以後的事情，他對自己的來歷隻字不談，甚至他是否是個瘋瘋癲癲的怪物也不知道。據說，他曾指揮軍隊夷平過一些村鎮，在卡薩雷河一帶播下一片恐怖；還傳說他是卡晏的逃犯；有人甚至看到他在巴西的佩南布科州想用兩隻馴服的狗熊發財；也有人說他在賓托斯運河打撈出一條裝滿金子的西班牙沉船。巴亞多·聖·羅曼為了使這種種揣測不攻自破，把全家人帶來了。他家中有四口人：父親、母親和兩個調皮的妹妹。他們是乘坐一輛福特牌T型汽車業的，上邊有正式的牌照，那嘶啞的喇叭聲在上午十一點鐘驚動了鎮上的大街小巷。他母親阿爾貝達·希蒙特斯是個又高又大的庫拉索島黑白混血女人，她講的西班牙語摻雜著不少那個島的方言，她年青的時候曾被宣佈為安的列斯群島兩百個美女的第一號大美人。

　　他的兩姐妹正值青春年華，猶如兩匹永不安靜的小母馬。但是，家中最了不起的人物是父親佩特羅尼奧·聖·羅曼將軍。他是上個世紀內戰中的英雄，並且由於在圖庫林卡大難中解救了奧雷利亞諾·布恩迪亞上校，成了保守黨政府最受崇拜的人物之一。當知道了他的身份之後，我母親是唯一沒有向他致意問候的人。

　　我覺得他們結婚很好，她對我說，但是結婚是一回事，而解救一個向赫裡內爾多·馬爾蓋斯打暗槍的人卻完全是另一回事。他從車窗裡探出頭揮動著白色禮帽向人們致意時，大家都認出了他是誰，因為這個名人的照片是盡人皆知的。他身穿金黃色的麻布衣衫，腳蹬交叉系著帶子的科爾多瓦靴子，一副金絲夾鼻眼鏡架在鼻樑上，並用一條銀鏈系在坎肩的扣眼上。他的翻領上戴著勇士獎章，手持一把手杖，把柄上雕刻著國徽圖案。他第一個從車上下來，由於我們這裡道路不佳，他身上蓋滿了一層灼熱的塵土。當大家看到巴亞多·聖·羅曼也同車而來的時候，馬上意識到他隨便要同哪個姑娘結婚都能如願以償。然而，安赫拉·維卡略不想同他結婚。他男子氣太重了，她對我說。另外，巴亞多·聖·羅曼壓根沒有去引誘她，而是以他的魅力征服她的家人。

　　安赫拉·維卡略永遠忘不了那天晚上晚上可怕情景，她父母、兩個姐姐連同他們的丈夫聚集在客廳裡，強迫她同一個剛剛見面的男人結婚。兩個孿子兄弟沒有介入。我們認為這是女人們的事，巴布洛·維卡略對我說。父母下決心這麼辦的理由是，一個有謙恭美德的貧寒之家沒有權利蔑視命運的這一恩賜。安赫拉·維卡略鼓起勇氣剛剛露出一點缺乏愛情基礎的意思，母親一句話就把她頂了回去：愛情也是要慢慢培養的。按照當時的習慣，戀愛關係要拖很長時間，而且男女雙方都要受到監視，而巴亞多·聖·羅曼和安赫拉·維卡略卻不同一般，由於巴亞多一再催促，他們只戀愛了四個月時間，所以沒有再短，是因為普拉·維卡略堅持一定要等待過了家裡原喪斯。

　　不過，由於巴亞多·聖·羅曼處理事情幹淨利落，時間還是綽綽有餘。一天晚上，他問我最喜歡哪幢房子，安赫拉·維卡略告訴我說。我不知道是怎麼回事，就回答他說，鎮裡最漂亮的房子是鰥夫希烏斯的別墅。要我，也會這樣回答的。那幢別墅座落在一座小山上，微風習習，涼爽宜人；站在屋頂平臺上，只見那廣闊無垠的沼澤地上，蓋滿一層深紫色的銀蓮花，宛如極樂世界；在夏天晴朗的日子裡，可以清晰地看到加勒比海水平線和載著卡塔赫納遊客的遠洋巨輪。巴亞多·聖·羅曼當天晚上便去社會俱樂部，並且在鰥夫希烏斯的桌旁坐下來，玩了一局骨牌。老光棍，巴亞多·聖·羅曼對希烏斯說，我想買下您的房子。

學達書庫(xuoda.com)