一件事先張揚的兇殺案(4)_馬爾克斯

四

　　一聽到她說話，維卡略孿生兄弟便思索起來，那個站起來的人又坐下了。當聖地亞哥·納賽爾穿過廣場時，兩兄弟的目光仍然盯著他。他們簡直是憐憫地看著他，克羅迪爾德·阿爾門塔說。這時修女學校的女孩子們穿著孤兒的制服亂哄哄地奔跑著穿過了讀。普拉西達·裡內羅說得有理：主教沒有下船。除了當地官員和學校的孩子們外，碼頭上還有很多人，到處可以看到裝滿了又肥又大的公雞的背簍，那是送給主教的禮物，因為雞冠湯是他最愛吃的菜肴。裝卸碼頭上堆滿了待運的木柴，輪船至少需要兩個小時才能裝完。

　　但是它沒有停下來，咿咿呀呀地響著，象一條龍似地出現在河流的拐彎處。這時樂隊開始奏起了主教頌，公雞開始在背簍裡叫起來，引得鎮上的公雞也都引頸高啼。那個時候，以木炭作動力的傳奇式的輪船幾乎要絕跡了。尚在使用的寥寥幾條已沒有自動鋼琴和為度蜜月者準備的船艙，而且幾乎不能逆流航行。但是這船是新的，有兩個煙囪，而不是一個畫著袖章般旗子的煙囪，船尾的木輪產生的推動力不亞於海船。在靠著船長室高處的欄杆旁站著穿白色法袍的主教和他西班牙隨從人員。

　　那時的情景就象聖誕節一樣，我妹妹馬戈特曾經這樣說。據她說，問題是輪船在從碼頭前邊經過時，汽笛一響噴出了一股蒸汽，把站得離岸最近的人噴了個透濕。那是一種短暫的夢幻。主教面對碼頭上的人群，在空中畫了個十字，隨後仍繼續機械地這樣做著，面部一點沒有表情，直到輪船在遠方消失，留下一片雞鳴聲。聖地亞哥·納賽爾感到失望是有理由的。他應卡爾曼·阿馬多爾神父的公開要求，捐贈了幾馱木柴，此外，還親自挑選了冠子最好吃的公雞。但失望只不過是一時的。

　　我的妹妹馬戈特和他一起在碼頭上，看到他當時情緒飽滿，像是仍然在婚禮上，儘管阿司匹靈一點也沒有減輕他的病痛。他似乎沒有感冒，只是一心想著婚禮花了多少錢，她對我說。那時克裡斯托·貝多亞同他們在一起，他披露的數字更令人眾人驚訝。他和聖地亞哥·納賽爾一起參加婚禮，和我一起待到將近四點鐘，但是他沒有去父母那裡睡覺，而是留在祖父母家中聊天了。在那裡他得知了許多估計婚禮開支所需要的材料。他說那次婚禮請客殺了四十只火雞，十一頭豬，還有四頭小牛犢，這四頭牛犢新郎放在公共廣場上烤，請鎮上所有的人吃。他說喝去了二百零五箱走私來的燒酒和將近兩千瓶甘蔗酒，那都是在眾人之間分掉的。

　　不管是窮人還是富人，沒有一個人不以某種方式參加了那次最熱鬧的婚禮。在鎮上，這樣的婚禮是空前的。聖地亞哥·納賽爾做美夢似的大聲疾呼：我的婚禮也將是這樣的，他說，讓他們一輩子也講不完。我的妹妹把聖地亞哥·納賽爾看成了天使。她又一次想到弗洛拉·米蓋爾的好運氣，她生活是那樣的富有，而到那一年的聖誕節又把聖地亞哥·納賽爾撈到手了。我突然意識到沒有一個比他更理想的丈夫了，她對我說。你想想，他漂亮，端莊，二十一歲就有了自己的財產。

　　當有木薯餅的時候，她常常邀請他來我們家吃早飯，而我母親那天早晨正在做木薯餅，聖地亞哥·納賽爾欣然接受了邀請。我去換件衣服，再來找你，他說，並且突然發現手錶忘在床頭櫃上，幾點鐘了？那時是六點二十五分。聖地亞哥·納賽爾挽起克裡斯托·貝多亞的胳膊，拖著他向廣場走去。一刻鐘之內我到你家，他對我妹妹說。她堅持他們一起馬上走，因為早餐已經準備好了。她很少這樣堅持，克裡斯托·貝多亞對我說。

　　因此，有是我想那時馬戈特已經知道有人要殺他，想把他藏在家裡。然而，聖地亞哥·納賽爾說服了她先走，他要去穿騎馬的衣服，因為他必須早些到達埃爾·迪維諾·羅斯特牧場去閹小公牛。他就象告別母親那樣擺擺手向她告了別，拉著克裡斯托·貝多亞的胳膊向廣場走去。那是她最後一次見到他。碼頭上的許多都知道聖地亞哥·納賽爾要遭到殺害。

　　享受著優厚退役金並且十一年來一直任鎮長的軍校畢業的陸軍上校唐·拉薩羅·阿蓬特用兩個手指向他打招呼。我有非常實際的理由認為他已經沒有任何危險了，他對我說。卡爾曼·阿馬多神父也沒能注意。當我看到他安然無恙的時候，我想所有那一切都是謊言，他對我說。沒有一個人想一想聖地亞哥·納賽爾是否有防備，因為大家都以為他不可能沒能防備。實際上，我的妹妹馬戈特是為數不多幾個尚不知道他要被殺的人之一。如果我知道這件事，即使把他捆捆起來，我也會把他帶到家裡去的，她向預審法官說。

　　她不知道這件事是奇怪的，但是我母親也不知道這件事就更奇怪了。儘管她多年來已經不上街，甚至連彌撒也不去做，但是一切事情她都比家裡任何人知道得早。自從我開始起早上學以來，我就很讚賞她這種才能。我象往常一樣看見她臉色蒼白，悄悄地在黎明的灰色光芒中用樹枝做的笤帚掃院子。當我們睡覺時，她一邊呷著咖啡，一邊和我談著世界上發生的事情。看來她和鎮子上另外一些人有著千絲萬縷的秘密聯繫，尤其是和年齡相仿的人。有時她告訴我們一些尚未發生的事情，使我們驚訝不已，那只能是靠她的猜測本領想出來的。然而，那天早晨她卻沒有感覺到那場從淩晨三點起就醞釀著的悲劇。她已經掃完了院子。

學達書庫(xuoda.com)