一件事先張揚的兇殺案(3)_馬爾克斯

三

　　儘管代價很高，易蔔拉欣·納賽爾還是買下了這座房子，為的是開設一家他從未經營過的進口商店。只是當他要結婚時，才把它改成了居室。在底層，他辟了一個綜合使用的大廳，在大廳的一端蓋了一個馬廄，養了四匹馬，還有幾間傭人的住室和一個供牧場使用的廚房，這廚房的窗戶朝碼頭，從那裡隨時都有河水的惡臭飄來。大廳裡唯一完美無缺的是一架從一海上事故中搶撈出來的螺旋形梯。

　　上面一層原來是海關的辦公室，如今改成了兩個寬大的臥室和五個小寢室，這是為了他未來的孩子們準備的，他想他會有很多孩子的，他還在廣場的扁桃樹上建了一個木制陽臺，三月的下午，普拉西達·裡內羅便坐在那裡消遣。房子的正面保留了大門，安了兩扇旋制木棍結構的窗戶。後門也保留了下來，只是改得稍稍高一些，以便騎馬時可以通過，並且使得老碼頭的一部分可以繼續應用。

　　這個門用處最大，不僅因為它是去牲口槽和廚房的必經之路，而且還因為它直接面向新港大街，不必經過廣場繞行。正面的大門，除了節日從不打開，而且總是嚴嚴地上著門閂。然而，那兩個兇手，恰恰就守在正門口，而不是後門。也正是從這扇門裡，聖地亞哥·納賽爾走往碼頭去迎接主教，儘管為此他不得不圍著院子整整繞了一圈。沒有人能理解為什麼出現了那麼多不幸的巧合。從裡奧阿查來的預審法官應該覺察到這一點，便他卻不敢承認，因為顯然他所關心的只是在審判中對事情作出一種合理的解釋。

　　面對廣場的大門，正象驚險小說所說的那樣，是一座死神之門。實際上，唯一合乎情理的是普拉西達·裡內羅的解釋。她以母親的理性回答了問題。我兒子穿得衣冠楚楚時，是從來不打後門出入的。這一點誰都不會有所懷疑，以致預審法官只把這句話順便記了下來，關沒有把它正式載入檔案。維克托麗婭·庫斯曼的回答是斬釘截鐵的，她說，她和她的女兒都不知道有人要殺死聖地亞哥·納賽爾。但是時光一年年的過去，她終於承認，以聖地亞哥·納賽爾走進廚房喝咖啡以前，她們已經知道了那件事。早晨五點鐘，有個女人來討牛奶喝，告訴了她們。這個討牛奶的女人不但說了有人要殺死聖地亞哥·納賽爾，而且還說了那人行兇的原因和準備行兇的地點。我沒有告訴聖地亞哥·納賽爾，因為我想這是那個女人醉後的一派胡言，那母親對我說。

　　但是，在這個做母親的死後，有一次，迪維娜·弗洛爾對我承認，她母親之所以不告訴聖地亞哥·納賽爾，是因為她心裡希望有人把他殺掉。而她本人所以沒有說，是因為她當時嚇壞了，自己沒有主見，再說，當聖地亞哥·納賽爾緊緊地抓住她的手腕時，她更加嚇得魂不附體了，因為她感到他的手冷得象石頭，仿佛真是一隻死人的手。聖地亞哥·納賽爾在熹微的晨光中跨著大步，穿過院子，主教船上歡快的汽笛聲陣陣傳來。迪維娜·弗洛爾走出去幫他開門。她穿過飯廳那兒到處是關著熟睡的鳥兒的籠子、柳條做的家具和吊著歐洲蕨的花盆時，竭力不讓他趕上。但是，當她拉開門閂時，她又沒有逃脫那只獵鷹般的手。他抓住了我的辮子，迪維娜·弗洛爾對我說。

　　當我獨自呆在家裡的角落裡時，他也常常抓我，但是那一天我不再象往常那樣害怕，只是想痛痛快快大哭一場。她閃在一邊讓他出去，透過半開半掩的大門，她看到了廣場上沐浴在晨光中的扁桃樹，但是她沒有勇氣再去看別的東西。那時輪船的汽笛聲已經停止，雄雞開始扣鳴了，她對我說。

　　雞聲遍地，很難相信鎮上會有那麼多雞，我以為雞聲是從主教的船上傳來的。她為那個人這個人將永遠不會屬她了所做的唯一的事便是違背普拉西達·裡內羅的吩咐，沒有把大門閂上，使他在緊急的情況下能夠退到院子裡來。有一個人此人身份一直沒有得到證實在門下面塞進一封信來，通知聖地亞哥·納賽爾有人守在門外要殺他，寫了地點，寫了原因，還寫了有關這個陰謀的精確的細節。當聖地亞哥·納賽爾從家裡出來時，這封信就丟在地上，但是他沒有看見，迪維娜·弗洛爾也沒有看見，直到這件兇殺案發後很久，才被人發現。

　　已經過了六點鐘了，路燈還沒有熄滅。在扁桃樹枝上，在一些陽臺上，還掛著慶賀婚禮的五光十色的花環，好像是為了迎接主教而剛剛掛上去的。細磚鋪地的廣場以及教堂的前廳那兒是樂師演奏的舞臺，堆滿了尋歡作樂時留下來的空瓶和各種廢品，好象一個垃圾堆。當聖地亞哥·納賽爾走出家門時，在輪船汽笛的催促下，一些人正向著碼頭跑去。廣場上唯一開門營業的是教堂旁邊的牛奶店，在那裡有兩個人在等著聖地亞哥·納賽爾，準備把他殺死。

　　牛奶店的老闆娘克羅迪爾德·阿爾門塔在晨光熹微中第一個看到聖地亞哥·納賽爾，她仿佛覺得他穿的是銀白色的衣服。活象一個幽靈，她對我說。這兩個準備行兇的人，把報紙裹著的刀揣在懷裡，伏在座位上睡著了。克羅迪爾德·阿爾門塔屏住了呼吸怕把他們驚醒。這兩個人是一對孿生子，名叫彼得羅·維卡略和巴布洛·維卡略，當時二十四歲。他們長得一模一樣，簡直難以將他們分辨出來。他們面目肮髒，但性情溫和，預審檔案中這樣記著。我從小學時就認識他們，要我也會這麼寫。

　　那天早晨，他們還穿著參加婚禮時的黑色呢料衣服，那衣服對加勒比地區來說是顯得過分寬大和莊重了。由於長時間的勞累和焦慮，他們形容憔悴，但他們還是刮了鬍子。儘管他們自從婚禮的前夕一直在不斷地喝酒，三天以後卻已經不醉了，而是變得象徹夜失眠的夢遊症患者。在克羅迪爾德·阿爾門塔的店子裡等了幾乎三個小時之後，他們在頭幾陣晨風的撫慰下睡著了，這是自從禮拜六以來第一次入夢。在主教乘坐的輪船第一次鳴起汽笛的時候，他們幾乎也沒有醒來，但是當聖地亞哥·納賽爾從家裡出來時，他們卻本能地醒來了。那時，兩個人緊緊抓起報紙卷，彼得羅·維卡略站了起來。看在上帝份上，克羅迪爾德·阿爾門塔喃喃自語道，你們過一會兒再動手吧，即使是為了尊重主教先生。那是聖神的旨意，她常常這樣說。確實，那是天使神意，但是瞬息即逝。

學達書庫(xuoda.com)