迷宮中的將軍(41)_馬爾克斯

四十一

　　那天夜裡，當只剩下他孤單一人時，他下床來到伊圖爾維德身旁，後者與其他幾個軍官圍著院子裡的篝火在繼續交談。將軍讓他唱歌，請何塞·德拉，克魯斯·帕雷德斯上校用吉它伴奏，就這樣，一直唱到黎明時分。大家從他所挑選的歌曲中意識到了他當時惡劣的心情。

　　第二次去歐洲回來後，他曾對流行歌曲很感興趣，他不僅縱情唱這些歌曲，而且在加拉加斯上流社會的婚禮上，他隨著這些歌曲跳舞時的優美舞姿是誰也比不上的。戰爭使他改變了興趣，那些源于民間、曾攙著他的手在初戀時期疑竇叢生的大海裡漫遊的浪漫主義歌曲，已經被華麗的華爾茲舞曲或振奮人心的軍樂曲所代替。這天晚上在卡塔赫納，他又一次要他們唱他青年時期的那些歌曲，其中有些太古老了，他得不不教伊圖爾維德唱，因為後者太年輕了，實在記不起這些歌曲。隨著將軍陷入內心的苦痛，聽的人都慢慢走開了，最後，只剩下伊圖爾維德陪他一起凝望著篝火的餘燼。

　　那是一個不平常的夜，天上沒有一顆星星，陣陣海風帶來孤兒的哭聲和腐爛變質的花香。伊圖爾維德是一個沉默寡言的人，他可以從清晨起不眨一眼地端詳冰涼的灰燼，就象他充滿靈感地高歌達旦一樣。將軍一邊用木棍撥旺火堆，一邊打斷了他的歌唱：「墨西哥那邊有什麼新聞？」

　　「我那邊沒有人，」伊圖爾維德說，「我是個被流放的人。」

　　「這兒我們都是被流放的，」將軍說，「從戰爭開始起，我在委內瑞拉只待了六年，其餘的時間我都耗在攔截不馴的馬駒（33）、奔波在半個世界之間。您無法設想要是現在能在聖馬特奧斯吃上頓燉牛肉我願付出的代價。」

　　他的思緒應該離開他現實的生活回到童年時代的榨糖廠去了，默然片刻後，兩眼盯著行將熄滅的篝火。當他重又開始說話時，思緒已回到現實裡了。「扯蛋的是我們已不是西班牙人了，我們東跑西顛地到過的這些國家，不是三天兩頭地更換名字，就是那些政府都是短命的政府，以致我們自己都弄不清楚找們是什麼鬼地方的人。」話畢，又回過來長時間地盯著篝火的灰燼，他換了一種語調問道：「世界上這麼多國家，您幹嗎到這兒來？」

　　伊圖爾維德王顧左右而言他。「在軍事學校時，老師教我們紙上談兵，」他說，「我們在石膏做的地形圖上用鉛鑄胞小兵作戰，星期天老師帶我們去附近的草原上，那兒既有放牧的奶牛，也有做完彌撒的婦女，為了讓我們習慣驚恐的氣氛和火藥氣味，上校就打一發炮彈。教員裡最有名的那一位是個有殘疾的英國人，他教我們人死後怎樣從馬背上跌下來。」

　　將軍打斷了他的話。「您喜歡戰爭？」

　　「我喜歡的是您那種戰爭，將軍。」伊圖爾維德說，「從我被接收入伍到現在快兩年了，但是我還不知道一場有血有肉的戰爭是什麼樣子。」

　　將軍的目光仍未移到他臉上。「嗯，您走錯道啦。」他說，「這裡除了一些人反對另一些人外，再沒有別的戰爭了，而這些戰爭有如在殺害自己的母親。」何塞·帕拉西奧斯從暗影中提醒將軍，天就要亮了，於是他用樹棍撥散了灰燼，當他站起身時，抓住伊圖爾維德的一隻胳膊說，「我如果是您，就趁丟臉的事還沒有攆上，趕緊離開這兒。」

　　何塞·帕拉西奧斯沒完沒了地重複，讓災星籠罩著「波帕足」的這座房子。當他們剛搬到那兒還未安頓就緒時，海軍中尉何塞·托馬斯·馬查多便從委內瑞拉帶來了消息，說好幾個兵營宣佈不承認分離主義者的政府，另外，一個新成立的、支持將軍的政黨勢力日盛。將軍單獨接見了中尉，並認真地聽取他談的情況，但沒有表現出多大的熱情。「帶來的消息都挺好，但是晚了，」他說，「至於我，一個可憐的不能動彈的人怎麼能對付整個世界呢？」他命令以周到的禮節款待這位來使，但沒有答應給他任何答覆。

　　「我不指望我的身體今後能報效祖國了。」他說。

　　但是，一送走馬查多船長，將軍就轉身問卡雷尼奧：「您見到蘇克雷了嗎？"「見到過，他是5月中旬匆匆忙忙離開聖菲的，他想在他命名的這一天準時與他妻子、女兒團聚。」

　　「他走的時間滿充裕，」卡雷尼奧說，「莫斯克拉總統在去波帕揚的路上遇見了他。」

　　「怎麼會這樣呢？」將軍頗感意外，「他從陸路走的？」

　　「對，我的將軍。」

　　「我的天啊！」他歎道。

學達書庫(xuoda.com)