迷宮中的將軍(34)_馬爾克斯

三十四

　　阿亞庫喬戰役勝利一個月之後，將軍已成為半個世界的主人，此時他便去了秘魯——也就是後來的玻利維亞共和國，這次離開時他非但沒有帶曼努埃拉，而且在臨行前象處理國家大事那樣向她提出他們應該徹底分手的建議。「我看沒有什麼理由可以使我們光明正大地呆在一起了，」他寫信對她說：「將來你可以一個人生活，雖然你呆在你的丈夫身旁，而我將孤獨一人浪跡天涯。只有這種天各一方的榮譽才能使我們得到安慰。」不到三個月，他收到了曼努埃拉的來信。她在信中告訴他，她將跟她的丈夫到倫敦去，當時將軍正躺在勇敢的女軍人費朗西斯卡·蘇維亞加·德加馬拉的床上，她是後來榮任共和國總統的一位元帥的妻子。將軍得知曼努埃拉要走的這一消息後大吃一驚，當晚沒有等到再跟那位情婦第二次作愛便立即給曼努埃拉寫了回信。那與其說是信，不如說是一個作戰命令：「您要說真話，您哪兒也不能去。」他在最後一句話上還加了著重號：「我對您的愛情忠貞不二。」曼努埃拉非常高興地聽從了他的話。

　　將軍的夢想實現的那一天也就是開始破碎的那一天。他剛剛創建了玻利維亞和完成了秘魯政府機構的改組，就不得不急急忙忙地趕回聖菲，因為派斯將軍在委內瑞拉開始了分離活勸，桑坦德也在新格拉納達玩弄政治陰謀。這一次曼努埃拉費了更多的口舌才說服將軍允許她同往，但當他們終於生活在一起的時候，便開始了象吉卜賽人似的搬家。他們用12頭騾子馱著箱子，帶著終生跟隨他們的僕人，還有11只貓，六條狗，三隻懂得宮廷作愛藝術的長尾猴，一隻訓練得會穿針引線的熊和九籠會用三種語言信口開河地罵桑坦德的金剛鸚鵡。

　　曼努埃拉趕到聖菲時，在那個9月25日不祥的夜晚險些兒來不及挽救將軍岌岌可危的生命。自他們相識起才過了五年，但是將軍已變得是那樣蒼老和多疑，仿佛已經過去了50年，曼努埃拉覺得他如同毫無目標地摸黑走路一樣。沒有多久，他又要到南方去制止秘魯針對基多和瓜亞基爾的殖民主義野心，然而一切努力均屬徒勞。那時，曼努埃拉留在了聖菲，她再也打不起精神跟他走了，因為她知道她那位一生逃亡的情夫再也無處可逃了。

　　奧利裡在他的回憶錄中說，將軍從未象在圖爾瓦科那個禮拜天的下午那樣主動地回憶自己偷偷摸摸的愛情遊戲。蒙蒂利亞認為那無疑是將軍衰老的徵候，後來他把這種見解寫在了一封私人信件中。看到將軍情緒很好又願意吐露心中的秘密，蒙蒂利亞忍不住友善逗弄一下將軍。「只有曼努埃拉一個人留下來嗎？」他問將軍。

　　「不，所有的情人都留下，」將軍鄭重其事地說，「但首先是曼努埃拉。」

　　蒙蒂利亞朝奧利裡擠了擠眼，並對他說：「說實話，將軍，您一共有多少情人呀？」

　　將軍避開了具體數字。「比您想的要少得多。」他說。

　　晚上，在將軍洗熱水澡的時候，何塞·帕拉西奧斯打算把事情弄清楚，「據我的統計，是35個，」他說，「當然，這還不算那些夜間隨時飛來的小鳥。」何塞·帕拉西奧斯的數字和將軍的估計是相符的，但是當著那些客人，他不想說出來。

　　「奧利裡是個傑出的人物，是個出色的戰士，也是個忠實的朋友，但他什麼都做筆記。」他解釋說，「沒有比回憶錄更危險的東西了。」

　　第二天，在一次從瞭解邊界形勢為目的的長時間的私人會見之後，他要求奧利裡到卡塔赫納去，表面上的差事是確定他乘船去歐洲的日期，而他的真正使命是為將軍瞭解當地政治內幕的細節。奧利裡一到，6月12日星期六那天卡塔赫納議會便宣誓效忠新憲法．承認了新選的政府官員。蒙蒂利亞不僅把這一消息告訴了將軍，還給他寫了一封信說：「我們等著您。」

　　當蒙蒂利亞仍在等待將軍到來的時候，忽然傳來了將軍去世的消息，把他嚇得從床上蹦了下來。他沒有來得及去證實這一消息的真假，便騎馬朝圖爾瓦科飛奔而去。可當他到達那兒的時候，卻看到將軍比任何時候都健康，而且正在和法國的雷格考特伯爵共進午餐。伯爵前來邀請將軍跟他一起乘一條英國郵船赴歐，那條船將在下周抵達卡塔赫納。那一天將軍的氣色非常好。他決心振作精神面對逆境，而誰也不能說他沒有做到這一點。那一天他起得很早，然後在擠奶的時候去看了畜欄，接著又看了榴彈兵的宿營地。榴彈兵抱怨他們的生活條件不好，將軍果斷地下令改善他們的生活。回來的時候，他去商場的一家小飯店裡喝咖啡。為了避免他離開後店主將杯子摔壞的侮辱，喝完咖啡後他帶走了杯子。他正在回家去的時候，從學校出來的一群孩子在一個街角把他圍住了，他們拍著巴掌唱道，「解放者萬歲！解放者萬歲！」將軍被弄得十分尷尬，如果不是孩子們自動讓開的話，他真不知道怎麼辦才好。

　　走進門後，他一眼便看到了雷格考特伯爵。伯爵沒有通知便帶著一個將軍從未見過的最漂亮、最高雅、最傲慢的女人來了。那個女人身著騎馬裝，儘管實際上他們是乘驢拉敞篷馬車來的。關於她的身份，她只說名叫卡米列，是馬提尼克島（17）人。伯爵沒有補充任何材料，儘管在那一天可以清楚地看出他愛她簡直到了發瘋的地步。

　　卡米列的出現使將軍又象昔日一般精神煥發起來。他盼咐立即準備豐盛午餐。儘管伯爵的西班牙語講得無可挑剔，他們還是用法語交談，因為那是卡米列的母語。當她告訴將軍她生在三島的時候，將軍那無神的雙目立刻閃出了光亮。「啊，」他說，「跟約瑟芬（18）出生在同一個地方。」

　　卡米列莞爾一笑。「求求您，閣下，我原本希望聽到你有比別人更精闢的見解呢！」

　　這句話似乎使將軍的感情受到了傷害，但是他並不示弱。他象背誦抒情詩似地回憶了約瑟芬的聰明才智，描述了法國皇后瑪麗·約瑟芬的故居。他說那幢房子在附近20公里之外，透過甘蔗田，憑著小鳥的歡鬧和燕餾器散發出帶有熱氣的味道便可找到。卡米列對將軍如數家珍似地講述那位美人的家世大為驚訝。

學達書庫(xuoda.com)