追蹤塞尚(46)_彼得·梅爾

四六

　　「我的朋友，」他說。「你並不是在跟畢卡索講話。」我是個拿畫筆的生意人。」

　　「很高興聽你這麼說，」塞魯斯說道。「既然是如此，那我就有話直說了。我要塞尚的畫。」

　　法蘭岑的眉毛揚起。「真是不尋常。從九二年到現在我都沒有做他。現在，今年，我已經完成我的第二幅，在這邊你還要一幅。可見得這位老兄真是當紅炸子雞。事情有的時候就是這樣。」

　　在塞魯斯有機會回答之前，服務生過來問他們吃什麼甜點，法蘭岑馬上分了心。「翻到某單的最後面，」他說。「你們一定要試試看。」在其他人遵循他的指導的同時，法蘭岑繼續說下去：「傳統上，你會在吃乾酪時喝紅酒，不過看看這個——──『卡門貝乾酪配蘋果白蘭地』、『伊波乾酪配勃員第酒釀』、『老母羊乾酪配西班牙雪莉』。這些搭配實在太傳神了。想像力相當豐富！研究得很透徹＊法蘭岑一面搖頭，一面盯著某單上三十種不同的乾酪，每一種都有特地挑選搭配的飲料。過了會兒，他才交出菜單，回到塞尚這個主題。

　　「我非常敬佩他，」他說，「不只是他的畫作而已。能不能幫我把酒瓶傳過來，然後我要說我最喜歡的塞尚的故事給你們聽。」他把剩下的波爾多倒出，舉起酒杯對著光線，一歎，噪一口。「跟許多畫家一樣，他在世時往往得不到別人的賞識，而且還被只配幫他洗畫筆的人批評。這件事發生在艾克斯市，我很確定你們I知道，「就美術而言，這個城市並不全然是全球的首府。總之，那邊舉行了塞尚的畫展一一則很往常一樣，當地有很多畫評家蒞臨——塞尚本人發現自己站在某個畫評家的後面，這個人正滔滔不絕地評論其中一幅畫，而且越說越離譜，然後，在聽到一句尤其無知的評語之後，塞尚再也無法克制自己。他拍拍畫評家的肩膀。對方轉過身來。『先生，』塞尚說道，『你在放屁。』回應當然是啞口無言，對吧？我真希望能看到他的表情。啊，乾酪來了。」

　　一等他們結束用餐，塞魯斯便運用結合他一大杯白蘭地的手腕，設法將越來越快活的荷蘭人導回正題。他們同意早上帶著清醒的頭腦，到法蘭岑畫室解決細部問題。法蘭岑說，事情做完之後，他們也許會想要吃頓清淡的小午餐，來慶祝新建立的關係；他曉得到哪邊用餐。在此同時，他匆匆寫下他在聖裴瑞街的住址，還加上可以打開建築物大門的密碼。塞魯斯則以蒙大林飯店的號碼回報。

　　他們是最後離開餐廳的客人，由三個服務生、斟酒傳者和侍者總管所組成的儀隊向他們道晚安。這是一頓令人驚歎的飯局，他們送荷蘭人坐上計程車時，塞魯斯覺得這頓飯已經徹底達成了他原先所預期的成果。今晚他們成為朋友。明天，只要一點點的運氣，就可以讓他們變成共犯。

　　他們搭車回飯店，因為喝酒而感到暖烘烘，也由於時差而覺得昏沉沉。眼皮半閉的露西，把聖傑曼大道的燈光看成一片股俄，而且覺得自己的頭不斷地往前點。「安德烈？我們原來是要到那座橋散步嗎？可不可以明天再去？」沒有回答。「安德烈？」無回應。「塞魯斯？」

　　她在後視鏡逮到計程車司機的眼睛在偷腦他們。「哦，」他說。「全睡著了。很好。」

　　法蘭岑進人自己的公寓，熟悉的油畫顏料和松節油的味道，穿透他頭裡的酒氣。他穿過用來作為畫室的大房間，霍爾茲。他凝視著滲濾式咖啡壺，舊恨一古腦兒浮上心頭：霍爾茲貪婪、霸道、卑鄙、不可信任；不過，悲哀的是，他卻是法蘭岑主要的收入來源，「而他們兩個都瞭解此一事實。要是替這位有教養的新顧客所做的工作，能夠帶進來其他財源，那將是多麼情人的事情啊。或許明天他會把兩幀即將打包送走的油畫，送給派因看。真假畫作並排，好讓這位畫商欣賞他巧妙的手藝。

　　端著一杯咖啡和肯定是當天最後一份白蘭地，法蘭岑在破舊的皮制扶手椅上坐下來，手正在口袋裡摸索雪茄，此時電話響起，而且響個不停。他告訴自己，有一天，甚至明天，他要買台答錄機；他踉蹌地走過房間，拿起話筒。

　　「法蘭岑？我是霍爾茲。我相信你和派因先生的晚餐吃得很愉快。」

　　法蘭岑打了個哈欠。霍爾茲總是這副德性。從第一次接觸，到顏料幹掉，他就一直咬著你不放——核對、嘈叨、確定他該分到的那一杯羹。「沒錯。他這個人很夠意思。」

　　「他想要什麼？」

　　「塞尚的畫。」

　　「老天，我知道他要塞尚的畫。我打給你之前，威裡耶早就告訴我了。哪一幅？」』

　　「我還不清楚。」

　　霍爾茲咕嗜一聲。畫作會關係到贗品的價格。他們竟然花了整個晚上吃飯，卻沒有討論到工作？他試著讓自己的語氣好聽一些。「你什麼時候才會弄清楚？」

　　「明天。他們十點來畫室，然後我們會——」

　　「他們？他們是誰？我以為只有派因一個人。」

　　「澳，不是。他帶了另外兩個人——一個小夥子和一個女孩。」

　　霍爾茲警覺起來，覺得有點毛骨悚然。「名字——他們的名字？」

　　「男的叫凱利，安德烈·凱利。女的叫露西，不記得她姓什麼。」

　　霍爾茲沒有說話，只聽到他用力呼吸的聲音。

　　「霍爾茲？你還在嗎？」

　　「你必須出去，帶著畫走。今天晚上。現在。」

　　「為什麼？我不懂。」

　　霍爾茲吸了一口氣。他開口時、他的語氣就像一個人不耐煩地跟某個頑固的小孩子理論。「帶著你的畫去住旅館。在櫃檯登記之後，馬上告訴我你在哪裡。我會守在電話旁邊。聽清楚了嗎？」

　　法蘭岑腦瞄手錶。「你知道現在幾點了嗎？」

　　「拜託，這件事很嚴重。照我的話去做。馬上。」

　　法蘭岑望著手中掛斷的話筒，聳聳肩。他有一點不想理會這通電話，上床睡覺去，不過職業上的謹慎戰勝了他。不管霍爾茲為人如何，他絕不是容易驚慌的人。而且他說很嚴重。法蘭岑放下話筒，走向藏著那兩幅畫的地方。

　　霍爾茲坐在畫房裡，套著一隻黑色鹿皮潘普鞋的小腳，不安地敲打著歐布桑地毯。這個天殺的攝影師。他究竟在巴黎搞什麼鬼？他應該在香港才對。

　　「甜心？」卡米技站在門口，衣服上掛著銀色的管狀珠子，由於臉龐化著她最認真的晚妝而頗具戲劇效果，看起來她已把自己準備好參加當天的慈善晚會。「甜心？我們快遲到了。」

　　「進來，把門關上。我們哪兒也不去。」

學達書庫(xuoda.com)