追蹤塞尚(45)_彼得·梅爾

四五

　　大部分的餐桌都坐著服裝整潔、色彩單調的生意人，而且是這類昂貴乏味餐廳的主流顧客。有幾位女士突顯于簇簇暗淡的西裝之中；其中幾個戴著耀眼的珠寶以及塗著足以與這匹配的濃妝，其他人們則穿著特別訂做的制服，顯出她們是國際企業管理階層的生力軍。餐廳另外一頭的角落裡，有個孤零零的身影，埋首於菜單中，他那蓬亂的後腦勺反映在他背後的鑲鏡護牆板上。

　　傳者帶他們到這張桌子，法蘭岑的目光越過眼鏡頂端朝上瞧，那藍色的圓眼鏡攝人了安德烈和塞魯斯，在看到露西之後，睜大開來。他有點困難地起身，輪流向他們每一個伸出一隻手時，他的上半身就伏在餐桌上方。他的個子高大，由於穿著看起來厚到足以防彈的棕色燈芯絨西裝，因此顯得更加魁梧了。頂扣沒扣的格子襯衫，因為打著一條起皺的黃色毛織領帶，而染有少許的正式味道。

　　他的頭很大，頂著一片四面八方冒出的粗濃花白頭髮，下面是高聳的額頭、長而直的鼻子，以及細心修剪過的人字胡。他說話時所用的英語，就一個荷蘭．人來說，幾乎太完美了，仿佛在幼兒園便開始學習了。

　　「我看起來很驚訝嗎？」他說。「你們必須原諒我。我以為只有派因先生。」：他把菜單閱上，親切地對其他人點頭。「『所以今天晚上只是大家認識認識，對吧？」

　　「也許我們也可以辦點正事，」塞魯斯說道。「沃科小姐和凱利先生都是我的同事。我可以向你保證，他們很謹慎。」

　　原本在調整桌旁冰桶位置的服務生，抽出一個滴著水的酒瓶，直到標簽顯露為止。法蘭岑轉過去仔細地讀它，點點頭，對塞魯斯微笑。「招牌香按，」他說。「我相信你會喜歡。味道非常的好。」在他們暫停說話時，傳來投出軟木塞的響聲，不會比忽然吐一口氣的聲音大多少，接下來是氣泡自玻璃杯升起的耳語。

　　塞魯斯靠過桌面，低聲說話。「我們先說好，今天晚上我付帳。我堅持。」

　　荷蘭人以手指撫摸玻璃杯腳，似乎是在考慮此一提議。這是好的開始，他暗忖：一點都不像那個吝嗇的小混蛋霍爾茲，把每分錢都拿來當談判的籌碼。他的頭微微一傾，說道，「真是慷慨。可以看得出來我們會合作得很愉快，我的朋友。」

　　塞魯斯看著二桌子人，舉起酒杯。「敬藝術。」他說。

　　「敬生意，」法蘭岑說道。「不過肚子要先填飽，0嗯？」

　　膝蓋在桌下互相碰觸的露西和安德烈，在這兩個前輩禮尚往來的同時，他們倆正分享著一份菜單，安德烈輕聲翻譯著菜名，露西一副聽得出神的模樣。旁觀者可能會以為他們正在討論婚姻。實際上，安德烈正試圖要把bigorne。x解釋清楚。

　　「這是玉黍螺，露露。你知道的——玉黍螺。海裡來的。」b

　　「一種魚嗎？一種螃蟹？」

　　「不儘然，不是。跟蝸牛比較像。」

　　露西不禁打起哆佩。「那麼risdeve。又是什麼？」

　　「很好吃，不過我不認為你會想要知道。」

　　「這麼糟？」

　　「這麼糟。」

　　「好吧。我的運氣應該很好才對。介紹一下？cuiss－es de grenoullle o

　　「美味極了。就像最嫩的雞肉。」

　　「不過不是雞？」

　　「不是。是青蛙的大腿。」

　　「噢」

　　法蘭岑把某單放下，看著露西。「如果我可以給點建議，」他說。「這裡有一道你在法國其他地方，甚至全世界都吃不到的菜肴：Canard Apiciou。這份食譜可以回溯到兩千年以前的羅馬人。」他停下來喝口香按。「是鴨子，不過獨一無二，裹著蜂蜜和香料烤，一隻狂喜的鴨子。你下半輩子會永遠記得它的美味。」他把手舉到嘴唇，以手指比出花束的形狀，大聲地吻著它們。「你會告訴你的孫子這只鴨的故事。」

　　露西對著三張看著她的臉咧嘴而笑。「你猜怎麼著？」她說。「我想要吃鴨子。」

　　等到服務生過來接受他們的點菜時，法蘭岑已經擔負起為每一個人安排茶色的責任，此一任務他以極大的熱情與充分的知識執行。當他和服務生及斟酒傳者為食譜搭配美酒時，他們的桌子變成餐廳裡面最有生氣的一張，點菜結束之後，安德烈向法蘭岑指出這個事實。

　　「很簡單，」荷蘭人說道。「大部分的人都是因為錯誤的理由來這樣的餐廳吃飯的。他們到這裡是要向別人炫耀他們花得起幾千法朗吃晚餐。由於他們把錢看得很神聖，所以他們的一舉一動就仿佛他們是在教堂裡。」他雙手合十，抬頭望向天花板，宛如年長的天使。「缺乏笑聲，葡萄酒不夠多，也沒什麼胃口。這樣子對服務生，對斟酒傳者來說，一點意思也沒有。將食物和葡萄酒端給把價格看得比品味重要的人，你說還會有樂趣可言嗎？呸！」他把酒一飲而盡，眨眼示意服務生再倒。

　　「不過我們，我們不一樣。我們來這裡是要吃飯，喝酒，享受。我們興致勃勃。我們信仰『食物之樂』，我們是大廚的觀眾。這會受到在這裡的員工欣賞。現在，他們已發現我們和他們是同路人了。等這頓飯吃完，他們還會買酒請我們喝。」

　　法蘭岑的態度極具感染力，再加上美味的勃員緒和波爾多葡萄酒伴隨著巴黎最精緻的烹調，他機四個人很快便培養出傾心的同志情誼。塞魯斯耐心等候，留意著葡萄酒，他們三人一塊在法蘭岑身上下工夫，等待適當的機會談起他們會面的目的。

　　結果是在他們用完主菜正在休息之際，法蘭岑自己把它提出來的。

　　「鴨子這道菜讓我很希望每天晚上能在這裡用清。」他一邊說，一邊以餐巾輕拭他的人字胡。當他繼續說下去時，就好像是在自言自語，大聲地沉思著。「永久有效的訂位，每晚同一張桌子，葡萄酒已經冰鎮在水桶裡，服務生知道我的喜好，大廚不時跑出來探望我。如果能這樣，那該有多好。」他小心地把餐巾塞回襯衫領子，將它撫平，然後以一個已經下決定的男人的神情，將身體靠向塞魯斯。「由於我有這麼大的野心，所以我需要工作。你想要什麼？我和在紐約的朋友談話時，他並沒有給我任何的細節。告訴我。」

　　長久以來飽嘗藝術界柔弱的敏感及無所不在的自我的塞魯斯，開始謹慎地摸索，一心要向荷蘭人保證，他的藝術家身分會受到徹底的尊重。法蘭岑微笑地搖搖頭，舉起一隻手。

學達書庫(xuoda.com)