追蹤塞尚(44)_彼得·梅爾

四四

　　「啊，很後面。好像是十四還是十五，我猜。紅酒沒法改變這個事實。實際上，我的看法是，紅酒沒有人們想像的那麼有效。很顯然的，你吃什麼喝什麼很重要，但是你如何吃喝也同樣重要。而各個國家的飲食習慣存有很大的不同。食物對大部分的美國人而言，是燃料——在車子裡吃，在街上吃，十五分鐘之內解決一頓飯。但食物對法國人來說，則是樂趣。他們從容不迫地用餐，在飲食上非常的專心。他們喜歡坐在餐桌旁邊，而且不喜歡吃零食。你永遠不會抓到法國總統在辦公室裡啃薯條。烹調在這裡很受尊重。它被視為一門藝術。頂尖的廚師幾乎就是電影明星。」安德烈停下來，喝完他的葡萄酒。「抱歉，我好像是在演講。不過是真的。」他轉向露西。「等著看今天的晚餐。」

　　「我忘了告訴你們。」塞魯斯說道。「在飯店我打了電話給法蘭岑。」

　　「一切都沒有問題吧？」

　　塞魯斯滾動眼珠子。他們相當感興趣。不斷談著菜單——山多倫顯然是個很棒的廚師，而法蘭岑聽起來就好像他已經把刀叉拿出來了。我們八點鐘在那邊跟他見面。他似乎非常友善，我想我必須提一下，他要我叫他尼可。我有預感，我們的運氣會不錯。」

　　此時露西看著一個高大的金髮女郎，身穿黑色皮衣，牽著一隻俄國狼犬大步穿越馬路，女郎和狗都對車子視若無睹，頭抬得高高地走著路，臉上露出高傲、優雅的神情。不過這效果卻被狼犬的行為破壞殆盡，它在一輛停好的汽車的後輪旁蹺起腳來，此時車主正要跨上汽車。車主告誡了幾句，他的腿也蹺起來，跨過坐墊。女郎聽而不聞，繼續往前邁進。

　　露西搖搖頭。「要是在紐約，他們早就打起來了。然後那只狗會被控告。」她再度搖頭，轉向塞魯斯，「我們不能談談正事？」

　　「當然！」

　　「你覺得我今晚要不要穿黑洋裝？算了，我開玩笑的。你想從法半岑那邊得到什麼了』

　　「這個嘛，讓我考慮考慮。」塞魯斯把蝴蝶結調正，目光飄過馬路對面的利普啤酒屋。「我希望他會覺得跟我們在一起很自在，能夠信任我們。我希望他能告訴我們他是怎樣替狄諾伊工作的，然後看看他對那幅塞尚的真品瞭解多少——它在哪，要運往何處。」他微笑地注視著露西。「我希望他能告訴我們，他不該告訴我們的事情。」

　　露西皺起後頭。「你有計劃嗎？」

　　「當然，」塞魯斯說道。「把他灌醉，抱著最大的希望。」

　　卡米拉臉色鐵青。她以煩躁的小碎步在諾爾的桌子前面踱來踱去，她的手肘彎曲，香煙舉到肩膀高度。實在太糟了。她提供給安德烈千載難逢的機會，這種誘惑任何攝影師都無法抗拒，現在他卻消失了，消失了。過去兩天裡，她打到他公寓的電話一定有一二十通以上。他到香港的班機已經訂好座位，細節也都安排妥當——為了這些複雜的安排，卡米拉可以說是卑膝織顏地乞求別人一一旦是他到哪裡去了？居然跑得不見蹤影。搞創意的人就是這麼不負責任！目中無人！忘恩負義！她很想從此以後將他逐出記事本。

　　「諾爾，再試試他的辦公室。找那個沃科特小妹談談。也許她知道他在哪。」

　　卡米拉停止踱步，站在諾爾的身邊看著她撥電話。他把話筒放下時，猛搖著頭，「她不在。度假去了，下星期才會回來。」

　　「度假。」卡米拉嗤之以鼻。「我想一定是參加旅行團到瓊斯海灘去了。好吧，繼續撥安德烈家裡的電話。」

　　諾爾看著她走回辦公室，他滿臉的不悅，歎了一口氣。今天的日子又要難過了。

　　第十五章

　　八點時他們在大廳集合，露西身穿她最漂亮的黑洋裝，安德烈由於打著領帶而有即將窒息的感覺，塞魯斯則穿著印有威爾斯王子方格圖案的紈持弟子裝。他迅速而彬彬有禮地握住露西的手，彎下腰。「你令人銷魂，親愛的。肯定是巴黎最美的女子。」

　　露西的臉紅起來，然後感覺到，站在塞魯斯背後的門懂試圖吸引她的注意。她對他微笑，立即聽到連珠炮似的法語：一輛計程車剛送客人到飯店來。現在是空的，等著要載客。如果她需要，他將很榮幸地為小姐保留。從他那茫然的神情看來，他最想保留的可能是小姐本人。困惑的露西轉向站在一旁的安德烈，後者的臉上掛著半個微笑。「他說什麼？」

　　「他說他認識許多女人，不過沒有一個比得上你。他想要帶你回家去見他老媽。」

　　計程車載著他們行駛於聖傑曼大道上，開過協和橋時，露西屏住氣息欣賞著塞納河，是一條黑色的大緞帶，繡過數條橋的光彩奪目。安德烈凝視她的臉龐。「我要他們為你打開所有的燈光，露露。右手邊是杜伊勒利花園，正前方是協和廣場。勝過星期一早晨的西百老匯雨景，不是嗎？」

　　露西緩緩地點頭，眼睛還是捨不得離開周遭的超凡美景：打著聚光燈的建築物、勻稱精確的樹線、落于大石牆上的雕像濃影。她沒有說話，震懾於她的第一眼巴黎夜景。司機先生顯然沒心情分享觀光的樂趣。他猛然加速開出皇家路，一股腦兒拋人瑪德琳廣場，出奇制勝地搶過一位大吃一驚的機車騎士，對臭駡聲充耳不聞，然後發出勝利的咕喀聲，把車子停靠到路邊。他們又完成了另一趟沒有喪失性命的危險之旅。在檢查他的小費，發現還足夠之後，他嘟餓了一聲「用餐愉快」，然後便沖回車裡，把他們三位留在餐廳門口的人行道上。入口處稍帶戲院的風味，明星的名字——大廚阿林·山多倫——寫在門上的演員表上，就在餐廳的頭銜之下。

　　「盧加斯一卡敦」這個名字的起源要回溯到十八世紀，當時一個叫做勞勃·盧加斯的英國人開了一家「英國人飯館」，提供缺乏美食學的巴黎人冷盤肉和蒸布丁。這兩種不可能結合的菜色贏得了當地老裡的芳心，大受歡迎，以至於在盧加斯死後，他的名聲還是繼續流傳著。這家餐廳在一百三十年後易主時，新老闆將它命名為「盧加斯飯館。」生意持續興隆。本世紀初，場址接受了「新藝術」潮流的洗禮，到了一九二五年，由另一位老闆承購，他名叫法蘭西斯·卡敦。

　　今日的內部裝演其實跟九十年前看起來沒多大的差別：線條流暢的楓木、被懸木及青銅，鏡子和飾有雕花的護牆板，一簇簇顏色亮麗的鮮花，米黃色某單」後面的輕聲細語，整個地方彌漫著奢華、歡欣的氣氛。

　　塞魯斯以雙手互相摩擦，然後深深吸入一股愉快的氣息，仿佛他吞人的是特別濃純的氧氣，「我覺得我身上應該穿著佛諾克大衣，頭上戴著大禮帽。」他一邊說，一邊打量四周。「有沒有看到我們的人。」

學達書庫(xuoda.com)