追蹤塞尚(43)_彼得·梅爾

四三

　　蒙大林的酒吧間就在大廳的左手邊，是人們可以輕鬆度過一天的場所。早餐、午餐和晚餐都有供應。酒精飲料則在接近中午時便有了。整個世界來來去去，生意談成、戀情開始（因為某種原因，很少結束；也許是怕人的照明，未曾替淚水和悔恨預留空間）。沒有擺電視機，娛樂相當合乎人性。

　　她們等著向櫃檯報到時，露西端詳著坐在附近的兩位細瘦、光鮮亮麗的女人，她們面前擺有香檳酒杯，抽著香煙，而且每噴一口，長而高雅的脖子一扭，身體便往後編，以躲過煙霧。「這些寶貝，」露西說道。「瞧瞧她們，她們在較量顴骨。」

　　塞魯斯拍拍她的肩膀。「她們都是些住在郊區的家庭主婦，親愛的。也許正在討論晚餐要給先生吃什麼。」

　　露西吸起嘴唇。試著把她們與廚房的任何地方聯想在一塊。安德烈轉離櫃檯，手中拿著兩支鑰匙。「露露，不要一直瞪著那些可敬的女士。」

　　他遞給塞魯斯鑰匙，護送兩個同伴進入一台特別為高盧人尺寸打造的電梯，這種交通工具頗鼓勵親密的人際關係。假使剛搭進去的乘客互為陌生人，出來時肯定不會是了。

　　露西以「米其林」輪胎檢查員的敬業態度來檢視他們的房間，用手指撫觸紅木、測試披有鮮明藍白條紋被單的床、欣賞浴室的鋼製品和石板、推開可以俯瞰雜亂的巴黎屋頂的高窗扉，該市的屋頂容貌可說是舉世無雙。安德烈面帶笑容，看著她從一個發現沖向另一個。

　　「怎麼樣？」他說。「還滿意嗎？」

　　「我不敢相信我在這裡。」她牽著他的手，把他拉向窗邊。「看，」她說。「巴黎！」

　　「一點都不錯，」他說。「你想先參觀什麼？」

　　「全部。」

　　在巴黎，就如此深具野心的行動者而言，光是出發點便可以找出好幾千個，不過對第一次到來的訪客而言，很少會有地方比「雙壁」更怡人或更有魅力，它是聖傑曼大道上的典型咖啡屋。批評者也許會說，觀光客太多了；厭世、扁平足的傳者把暴躁的服務藝術發揮得淋漓盡致；價格高到足以嚇跑許多客人。也許這些評語大部分是真的，但是還有哪個場所能夠讓你坐在露臺的桌子旁，觀看巴黎人做一些巴黎人最擅長的事情：散步、按姿勢、互相檢驗春裝、交換一個個的聳肩、吸嘴，以及親吻、看人與被看。

　　隨著早晨逐漸退去，中午天氣變得溫和、晴朗起來。微風吹自塞納河面，是最舒服的天氣。樹上的葉子，由於尚未被汽車排放的廢氣所治汙．在樹頭上閃耀著光芒，仿佛剛被漆上乾淨的鮮綠色。就是這樣的一天，使巴黎的四月成為一首歌。

　　露西坐在兩個男人的中間，心醉神迷。她就好像在看網球比賽，頭不停地從一邊轉向另一邊，不想錯過任何細節，這個地方與紐約截然不同。有那麼多的煙客、那麼多的狗、那麼多美麗的古建築，以及一種在摩天大樓城市中無法享有的開闊感。咖啡香醇，空氣的味道特別，連安德烈都變得不一樣了。她看著他對服務生說話。他講法語時，他的身體換了檔，變得較為流暢，雙手和肩膀不停地動著，下巴和下嘴唇都往前翹，所吐出來的字句，對習慣盎格魯撒克遜語言刺耳節奏的耳朵來說，聽起來是如此的曼妙。而且很快，大家都說得很快。

　　塞魯斯提議他們吃些清淡的食物，好留下空間迎接費時而精緻的晚餐。咖啡之後，他們點了幾杯葡萄酒和火腿三明治、結實的棍子麵包，露西首次品嘗到道地法國麵包塗諾曼第奶油。她以鑒賞的心情咬下第一口，停下來望著安德烈。

　　「為什麼巴黎人都不是胖子？」她一邊說，一邊揮向他們周圍人。「看看他們大吃大喝的東西，還有葡萄酒。而且晚餐還會全部重來一次。他們是如何辦到的？是不是有特別的減肥法？」

　　「當然，」安德烈說道。「午餐不超過三道菜，晚餐不超過五道菜，而且他們在早餐之前不喝酒。是不是這樣子，塞魯斯？」

　　「大概是如此，親愛的孩子。但是不要忘記每日一瓶葡萄酒和睡覺前來一點白蘭地——嗅，還有烹調時用上大量的奶油。運動量也很少，這點頗為重要。再加上每天一包煙。」

　　露西搖頭。「OK，也許我問了笨問題。不過到目前為止，我連一個胖子都沒有看到，真是奇怪。」

　　「這就是他們所謂的『法式吊詭』。」安德烈說道。「你們還記得嗎？幾年前所發生的大騷動。剛開始他們調查了二十個國家還有這些國家的飲食習慣。他們想瞭解各國飲食與心臟病發生率之間的關係。」

　　塞魯斯若有所思地注視著葡萄酒。「我不確定我想要聽這類資訊。」

　　安德烈咧嘴而笑。「只要繼續留在這邊，你會很好的。他們的調查結果顯示，有最健康的飲食習慣的國家是日本——這沒什麼好驚異的，真的，因為他們吃的主要是魚和米飯。不過最令人吃驚的是第二名的國家，竟然是法國；儘管他們的麵包、乳酪、肥鵝肝。調味料、酒、費時三小時的午餐，聽起來很不健康，所以人們當然想知道為什麼。他們認為一定有秘密在，某種讓你能夠盡興吃喝、卻可以逃過懲罰的訣竅。最後他們所提出的解釋是紅酒。」

　　塞魯斯點頭。「我現在想起來了，」他說。「電視上播過，不是嗎？美國大多數的酒品專賣店通常在四十八小時之內，卡百內葡萄酒就會被搶購一空。」

　　「沒錯。然後人人開始談到法國的肝硬化發生率比美國高，於是大家又回去吃漢堡和可樂。」

　　「美國人的飲食習慣排名第幾？」露西問道。

學達書庫(xuoda.com)