追蹤塞尚(35)_彼得·梅爾

三五

　　第十二章

　　他們留在法國已經沒用。塞魯斯更改他的訂位，如此他才可以和安德烈一塊從尼斯飛回紐約，兩位男人都不大甘願，但也心急地想要回家。

　　塞魯斯提議他們避開空中廚房的餐點，前往機場之前，他們愉快地花了半個小時的時間，漫遊尼斯的市場，挑選野餐材料。在一商務能還算舒適的座位上坐穩，塞魯斯立即召來空服員，交給她一個袋子，裡面裝有熏鮭魚、綜合乾酪、新鮮的棍子麵包．以及一瓶勃良第白酒。「用餐時，」他對她說，「或許你可以用這個招待我們。這是我們的午餐。」

　　空服員接過袋子，她的微笑有些動搖，不過塞魯斯沒有給她回答的機會。「你是個可愛的女孩，」他說，面露喜色。「我們的腸胃很敏感。——你能不能留意一下，不要讓葡萄酒冰得太冷？冰過但不要凍著？」

　　「不要凍著？」她嚴肅地重複。「好。」

　　安德烈看著她拎著袋子走向廚房，暗忖自己為何沒做過這檔子事。不管菜單上的描述是如何的栩栩如生，空中的廚師立意良好的美食學早已扭曲，從未奏效，羔羊肉、牛肉、海鮮、小牛肉，麵粉裹這個、原汁偎那個——班機上的食物永遠是班機上的食物：神秘、凝結，而且無味。還有那些葡萄酒，即使他們標明著「由我們的空中斟酒傳者特別挑選。」但很少能夠名副其實。

　　「你經常做這種事嗎，塞魯斯？」

　　「總是如此。大多數人沒做，我才覺得很奇怪。飛機上我唯一可能接受的是白蘭地和香檳，因為他們無法加太多工。我看到酒送過來了。準備一下吧！」

　　七0 七空中巴土在起飛之前，先經過地面上的收縮與隆隆駛離的程序。兩個男人從容地品味香檳，透過窗戶望到一群人在機場的露臺上揮別。對安德烈來說，這是改變——相當怡人的改變——旁邊坐著旅伴，這提醒了他，他最近大多是一個人度過的。他必須承認，是他自己的錯。他有露西，甜蜜、單身的露西，結果他是怎麼對待她的？在機場打電話給她，讓她落在穿紅色吊帶褲男人的手中。正當他決定要對露西多下點功夫之際——事實上，他一回去便要嘗試——塞魯斯的頭轉向他，就好像他一直在解讀安德烈的心思。

　　「結過婚嗎，安德烈？」

　　「幾乎。」他驚訝地發現，她的臉孔在他的記憶中很模糊。「大約五年以前。當時我開始必須到處旅行的工作，我猜她沒有耐心在那邊等我回去。她嫁給牙醫師，搬到斯卡代爾鎮去。我想這是無法避免的事情。東奔西跑，這就是我的生活。」

　　塞魯斯歎了一口氣。「我旅行得太少。人家說距離是維持婚姻的秘訣；我試了兩次，兩次都以淚水收場。」眉毛充滿哲學味道地一扭，他喝了口香檳。

　　「還喜歡女人嗎？」

　　「當然。問題是，我一直無法辨認出贗品來。」

　　這是安德烈首次看到塞魯斯的臉上露出黯淡的神情，於是他決定停止討論婚姻的危險性。「跟我談談這個做假畫的傢伙。你說你知道他是誰。你見過他嗎？」

　　「老天爺，沒有。他一直不把頭抬起來，就他所從事的工作而言，我們當然可以理解。你不可能在畫廊的雞尾酒會上與他不期而遇，或是收到他的名片。我甚至不曉得他住在哪一個國家。」班機上的電視屏幕以高檔音量打開時，塞魯斯皺了眉頭，興高采烈的聲音正在教導乘客逃生的秘訣，以應付墜機以及隨之而來的死亡。他將身體靠向安德烈，好讓他聽到自己說的話。「他的名字是法蘭岑，尼可·法蘭岑，原本住在阿姆斯特丹。這個荷蘭人對這種事相當在行。你曾聽過弗美爾嗎？」

　　安德烈搖頭。

　　「有一個也是荷蘭人，叫馮·梅賀倫，非常善於模仿弗美爾的畫作——使用古代的畫布、手磨顏料，所有的把戲他都會——而且聽說搞出一大難來。有一陣子把全部的人都騙倒了。多多少少，你都必須欽佩那些頂尖的摹仿畫家。他們也許是混蛋，不過很有才氣。總之，法蘭岑專門摹仿印象派畫家，就如我們親眼看到的，他做得好極了。其實，有謠言說，他的作品正掛在博物館和私人的收藏裡，每個人都信以為真。他一定是以此為樂。」

　　「怎麼可能？難道畫作沒有經過專家的鑒定嗎？」

　　「當然有。不過名畫都會被系譜、歷史、一連串專家的意見和背書所跟隨，很像是法律上的判例。當一副畫被承認是真品並歷經時間的考驗，這將是一項強而有力的保證。專家也是人；他們相信專家。如果他們沒有期望所看到的是贗品——還有，如果贗品夠水準的話——那麼他們極可能沒法辨識出來。在正常情況下，我也會說狄諾伊的塞尚是真的，因為它畫得實在太美了。不過由於你的緣故，親愛的孩子，我的眼睛早就擺好陣勢，要認出假畫來。」塞魯斯停了一下。「而我確實看到了假畫。」

　　安德烈甩甩頭。「聽起來就像是國王的新衣。」

　　塞魯斯露出微笑，對著空服員揮揮空酒杯。「有點類似。人們看到的都是他們被設定看到的東西。我們的調查之所以不尋常，是因為這幅畫的擁有人也加入了騙局。為了某種原因，狄諾伊想要讓原畫消失，不過他自己一個人是做不來的。除了我們的朋友法蘭岑。還有看管法拉特岬的那個老頑童之外，一定還有別人牽扯其中。不止是家人，還有外人。」

　　空中小姐倒人更多的香檳時，塞魯斯停下來對她施展魅力，此時安德烈想到了他先前提到的巧合。「我本來不想告訴你的，」他說，「不過我從巴哈馬群島回來時，我的公寓被竊賊闖入，所有的攝影器材全被偷走——相機、底片、幻燈片檔案。其他的東西倒還留著」

　　派因的額頭充滿了驚訝。「你看，你看。然後主編開始不接你的電話。」

　　「卡米拉？」安德烈大笑。「我想像不出她有這個能耐，背著一袋相機從太平梯滑下去。」

學達書庫(xuoda.com)