追蹤塞尚(32)_彼得·梅爾

三二

　　安德烈向塞魯斯解釋該問題。「而且很不湊巧，」他補充說道，「佩斯利先生今天下午在巴黎有約會。他只有現在才有空。」

　　一陣靜默。安德烈試著不屏住氣息。老克勞德盤算著，凝視著手錶尋找靈感，最後聳聳肩。「沒關係，」他說。他做了一個拿起話筒的手勢，放到耳朵旁邊。「稍後我會打給狄諾伊先生。」他點點頭。他們進去了。

　　老克勞德帶著他們走過鋪有地磚的玄關，打開通往客廳的雙扇門。天花板長而高的房間一片昏暗，他們必須等待老克勞德拉開厚重的窗簾，緩慢地推開百葉窗，安德烈發現這個慢條斯理的過程帶給他極大的痛苦。陽光從窗戶湧入時，他看到華麗的壁式燭臺。褪色的桃花牆壁、精心擺設的家具、歐市桑地毯、矮桌上的書籍和小古玩。跟他拍照時一樓一樣，真的一模一樣。

　　「真是神奇。」塞魯斯走入客廳，先把樣品布和色紙放在長沙發上，然後張開雙臂。「比例相當完美，照明細膩，有些家具的確非常獨特。」他將雙手叉在腰上，以腳輕踩大理石地板。「其實，我不是很喜歡這些壁式燭臺，而且最好不要提到那些窗簾。不過我看到潛力，無窮的潛力。」

　　安德烈幾乎沒聽到他說的話。他感到無精打采，所有的希望都落空了。他瞪著壁爐上的畫作，塞尚的《女人與瓜》瞪了回來，就在它該在的地方。他黯淡地注意到，即使是畫框也是同一個。搞了老半天他原來是在浪費時間。

　　老克勞德在門邊取了位置，雙手盤在胸前。顯然他決定跟他們一塊留下來。安德烈試著不流露出難過的語調。「有什麼事情我可以效勞嗎？」

　　塞魯斯遞給他寫字夾板和筆。「介意跟著我跑來跑去，幫我做筆記嗎？非常感謝。」他的聲音一點也沒變。如果他正感到失望，他掩飾得非常好。「現在，我多少覺得，」他說。「整個客廳的焦點就是塞尚的畫，這是一幅完美的傑作。所以我們不能讓任何東西跟它抵觸，對吧？顏色、拋光、布料——都必須配合畫作。塞尚知道得最清楚。所以我們就從他開始，來吧。」

　　他帶了捆樣品布走向壁爐，專注地凝視著畫作，偶爾舉起一小塊布料放在一旁比對，然後念出參考號，此時安德烈便會忠實地在寫字板上記下來。油漆的顏色也經過這個程序，還有當塞魯斯想到第二或第三個主意時，他似乎被塞尚的畫催眠了。如此持續了兩個小時，老克勞德則安靜而無聊地待在背景裡，安德烈的精神隨著寫字板上每增加一個無意義的號碼而變得更壞。在塞魯斯測量一些尺寸以及最後久久看一眼畫作之前，已經接近中午了。「我想我看夠了，」他說。「你確定都記下來了嗎？」並未等待安德烈的回答，他便走向老克勞德，猛搖他的手。「老兄，抱歉讓你等那麼久，你對我們太好了。多謝，多謝。法國萬歲。」

　　老克勞德用困惑的眼神轉向安德烈，此時他們已走向車子，安德烈又加了幾聲感謝。他們默默地駛過大門。在看不到房子之後，安德烈把車子停在路旁。「塞魯斯，我不知道該怎麼說。我不知道你怎麼能在那裡混那麼久。」他邊搖頭，邊望著擋風玻璃。「很對不起。你是這樣的棒，不過這使得整件事情更加惱人？」

　　「你不會知道，親愛的孩子。不過那幅畫是假的。」

　　「什麼？」

　　「一幅很棒、很棒的贗品。我敢肯定。」塞魯斯愉悅地看著安德烈的臉被幾乎漫到兩耳的微笑分開。「好了，不要只是坐著。繼續開下去。」

　　「午餐，親愛的孩子。午餐。」

　　就陽光午餐而言，很少有地方會贏過金帆飯店的露臺，此地到處栽植著天竺葵，而且可以俯瞰聖約翰港。當他們在老橄欖樹下的桌子旁坐下來時，塞魯斯得意地哼著曲調。點了玫瑰紅之後，他們研究著菜單，安德烈並沒有打擾塞魯斯。不過最後，好奇心征服了他。

　　「你怎麼知道它是贗品？」

　　「嗯？烤明蝦好像很好吃，你認為呢？」

　　「少來這套，塞魯斯。你怎麼知道的？」

　　「這個嘛，」較老的男人說道，「我想這是幾十年來仔細辨識真品的結果，而且自從我做這行以來，已經處理過幾幅塞尚的畫。等時間久了，你的眼睛自然看得出來。去年你有沒有去費城看塞尚的畫展？我在那邊待了兩天，不斷地看。相當精彩。啊，很好。」

　　服務生將瓶塞取出，把柔美、粉紅煙霧般的酒倒入他們杯子裡，嘴裡咕咬著有關一個年輕女子的腿紅。他記下他們所點的萊，贊同地點頭，走回廚房。

　　品酒之前，塞魯斯把酒杯舉向太陽。「法國可算是很獨特的地方了，不是嗎？好了，我剛說到哪？」

　　「費城。」

　　「的確。我所要強調的是，你必須讓我的眼睛習慣于畫家作畫的方式，他對色彩、光線的運用應該跟你們攝影師差不多。我是說，你可以辨認出哪一張才是真正的埃夫登。」他露出笑容。「或是真正的凱利。」

　　「不太一樣，塞魯斯。」

學達書庫(xuoda.com)