追蹤塞尚(24)_彼得·梅爾

二四

　　「老天，不用，」派因說道。「和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。你知道？一間老俱樂部。狄斯累裡首相曾經是會員——我敢說他現在還是。讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。」他的頭往前傾，眼睛因為興奮而亮了起來。「那邊的閱覽室有相當嚴格的安靜規則，壁爐兩邊的扶手椅傳統上都由兩個最老的會員在下午沉思時所使用。好了，有一天老卡拉瑟瞞珊地走了進來，發現年紀一樣大的司邁斯已經坐在椅子上，睡得很熟，《金融時報》如往常一樣蓋住他的臉。卡拉瑟讀他自己的報紙，打他自己的腦，然後離開閱覽室去喝琴酒。司邁斯還是在那裡，一動也不動。幾個小時之後，卡拉瑟回來了。故事並沒有交代他為什麼回來——也許是他把假牙留在椅墊下面。總之，他發現司邁斯還是一模一樣的姿勢。完全沒動。卡拉瑟覺得有點奇怪，所以他拍拍司邁斯的。肩膀。沒反應。他搖搖他。沒反應。他將報紙拿起來，看到瞪得大大的眼睛還有張得開開的嘴巴，然後他知道了。『我的天！』他說。『有個會員死掉了！趕快找醫生來！』此時傳來另一個會員嚴厲的聲音，他正在房間另一頭的暗處睡午覺：『安靜，長舌婦！』」

　　派因的肩膀由於歡樂而科動著，他看到安德烈在笑，點點頭。「你看，跟那個比起來，我們這裡可以說是菜市場。」他又喝了一口，用餐巾輕拭嘴唇。「現在回到正題，告訴我幾件事情。」他說。「上次你見到這個叫狄諾伊的傢伙時，你有沒有印象他是否考慮賣掉塞尚？他看照片時，眼角有沒有淚水？還是說漏一句什麼？趕緊打電話到『佳土得』去？或是任何類似的反應？」

　　安德烈回憶起庫相島那天晚上的反高潮。「沒有。如我先前所說的，唯一不尋常的事情是，他一點都不驚訝。即使他有，他也掩飾得很好。」

　　「難道你認為他是個城府很深的人嗎？」那雙濃眉快速地上下跳動。「我對法國人完全沒有不敬之意，不過他們並非以善於掩藏情緒聞名。衝動，沒錯。誇張，經常。深不可測，幾乎從來沒有。這是他們的魅力。」

　　「控制得很好，」安德烈說道。「我想這樣說比較恰當。或許只是因為我是個陌生人，不過我覺得他在回答問題之前，總會多想一會兒——一兩秒的時間。他的話都經過大腦的。」

　　「老天爺，」派因說道，「這很不尋常。要是大家都像他，那這個世界不知道會變成什麼樣子？好險，賣畫這個行業大部分的人都沒這個習慣。」他抬頭瞥了一眼酒保，以手指打圓圈來表示他需要再來杯蘇格蘭威士忌。「今天下午我打了幾通電話，我必須承認我說謊。我說我是一個認真的收藏家——不便透露姓名，好保護我的工作，理所當然——我想在市場上搜購塞尚的畫，是個德行高超、資金龐大、全球各地皆能付費的顧客，反正就是說了那些鬼話。啊！謝謝，湯姆。」派因停下來喝一口。「接下來是比較有意思的部分。一般來說，當你把一條像這樣的蟲放人水裡時，要等會兒才會有魚來咬。但這次不同。」

　　派因暫停，將頭傾向一邊，有幾秒鐘的時間他安靜地注視著安德烈那張專注的臉龐。他似乎很滿意這樣的觀察。「讓我實話實說。如果這中間有交易存在，我很想瞭解瞭解。我的年紀已經不小，而且這些事情不是每天都會發生。因為是你告訴我的，所以讓你分一杯羹，這是很自然的事情。」他再次停頓，兩個男人打量著對方。

　　安德烈不曉得要說什麼，只能用他的葡萄酒尋求掩護，順便理理頭緒。這件事情從未讓他想到錢；其實他只想滿足自己的好奇心而已。「你真的認為可能嗎？一筆交易？」

　　「誰知道？那幅畫我明天就可以找到三個買主，要是他真的要賣的話——還有如果狄諾伊願意讓我處理的話。」

　　「你認為他想賣畫？」

　　派因大笑，使得坐在對面的會員皺起眉頭，從他與馬楔尼的神交中抬起頭來。「你在避重就輕，親愛的孩子。除非我們做些家庭作業，否則我們無法確定。」

　　「我們？」

　　「為什麼不？我瞭解賣畫這個行業，你認識狄諾伊。我覺得你是個誠實的年輕人，而我則是絕絕對對的童受無欺，不過這是我自己說的。總之，這似乎是我們可以合作的好理由。讓我再幫你叫些葡萄酒。」派因的目光仍然留在安德烈的臉上，手指再度向酒保打圓圈。「怎麼樣？要不要參加？可能很有趣。」

　　安德烈發現派因是個很難讓人拒絕的男人，而他也沒辦法立即想出任何他應該嘗試的理由來。「我不會因為錢參加的，」他說。「這件事錢並不重要。」

　　派因的反應是臉縮成一團——如此的嚴重，以至於兩道眉毛都快相撞。「別傻了。錢從頭到尾都很重要。錢就是自由。」眉毛回到平常的位置，派因的臉放鬆成笑容。「不過要是能使你覺得好過一些，你可以找一個崇高的理由告訴自己。」

　　「是什麼？」

　　「我的年紀。」

　　安德烈望著他銀白的頭髮、眨動的眼睛、時髦而稍稍傾斜的蝴蝶結。可能很有趣，派因已經說了，而安德烈的感覺也是如此。「好吧，」他說。「我會盡力而為。不過我還是必須工作，你知道的。」

　　「很好。我再高興不過了。我們會安排工作時間，你不用擔心。現在讓我告訴你今天下午我聽到了什麼。」派因等著酒保將安德烈的酒杯放回來，然後悄悄地喝了一口酒。

學達書庫(xuoda.com)