追蹤塞尚(25)_彼得·梅爾

二五

　　「我們不能太興奮，」派因說道，「因為這甚至還不是成熟的謠言；倒像是個小念頭。不過就如我們所說的，反應來得相當快，就在我放出風聲幾個小時之內。有一個在市立美術博物館做事的小老太婆——每年我都會請她吃兩三次午餐——她的耳朵可以說是全市最長的。根據她的說法，我想一定是聽到了一些不該聽到的談話，或是在某人的桌上倒著讀人家的便條紙之後，有一個很小很小的傳聞，在接下來的兩三個月裡，一幅很重要的塞尚的畫將會出現在市場上。當然，沒有具體內容，毫無細節可言。」派因的身體往前傾以示強調。「除了這一點：這幅畫是私人所有，未曾牽扯到任何博物館，而且有很長一段時間沒有流通了。這個跟我們的情節相符，不是嗎？」

　　安德烈也不自覺地前傾，直到發現自己如此靠近派因。「也有可能是另外一幅畫，對吧？我是說，他是個多產畫家。」

　　「他當然是。首先，他畫了六十幅聖維多山的畫，而且死的時候，手裡還提著水彩筆。不過還是太巧合了。」派因看看他們的空酒杯，然後看他的手錶。「你能留下來用晚餐嗎？酒可以喝，食物很容易消化。除非你今晚還有更精彩的節目？」

　　「塞魯斯，如果我告訴你我目前的社交生活，你聽了鐵定會想睡覺。這些日子我交往的都是那些會叫我系安全帶的女孩。」

　　「真的？你應該試試寇特妮。有味道的小妞，不過她在交男朋友方面，運氣不怎麼好。我遇過其中一兩個——二十五歲看起來像中年人，非常自戀。無趣得令人難以置信。」派因簽下吧台的帳單，站了起來。

　　「吊褲帶和條紋襯衫？」

　　「和內衣褲還滿搭配呢！我敢肯定。到餐廳去吧。」

　　他們離開酒吧，進人少說可容納三百個哈佛精英的雙層房間，停車場還可以撥出來供員工使用。裝潢格調介於豪華宅第和狩獵房舍之間，到處都掛著動物標本，派因解釋說，其中有不少是泰呢·羅斯福打獵隊的受害者——大象和野牛的頭、牛角和象牙、一大付廢鹿角。人類紀念品則以肖像的方式存在，神情高貴的有錢人。「不是俱樂部的總裁，就是美國總統。」派因說，此時他們走過主房間。在他們上面，」寬敞的大廳擺放著更多的桌子，安德烈注意到用餐者之中有幾位是女性，在如此陽剛的環境裡有點令人驚訝。「我們是大學俱樂部裡面最晚讓女人進來的，我想是在七三年的時候。也是好事，比著牆上的野生動物讓人愉快多了。」

　　派因向鄰桌的熟識打招呼——一個修長、衣冠楚楚的男人，留著令人矚目的八字鬍，尾端還有充滿異國情趣的小望。「那是查鋪曼，優秀的法律高手，會吹豎笛。跟他在一塊的那個毛茸茸的老兄，經營好萊塢的製片廠。他沒戴太陽眼鏡，我幾乎認不出來。我猜他們兩人在一塊一定沒幹什麼好事。好了，你想吃什麼？」

　　安德烈從簡單、乾脆的菜單上，選了蛤蜊鮭魚碎肉，然後看著派因在點萊表上填下他的抉擇。這是安德烈第一次在美國大學的俱樂部用餐，他發現這地方雖老式，但很能夠讓人放鬆下來。這裡不像紐約的許多餐廳，不會有失業演員跑來對你不斷地背誦當天的特餐，仿佛非要你點它們不可。身著紅夾克的服務生很少說話，如果有，也都是輕聲細語。他們靈巧而不引人注目。他們知道自己的職責。安德烈相當希望自己曾經上過哈佛大學，如此一來，每當曼哈頓的噪音變得令人無法忍受時，他就可以到此地來避難。

　　在第一道菜消除他們的饑餓感之後，派因繼續他在酒吧裡的談話。「第一步，」他說，「我個人覺得，就是要找出這幅畫在哪裡。你猜會在哪裡呢？」

　　「這個嘛，我們知道它不是在狄諾伊所說的地方，坎城的畫廊裡。我想它應該被送到某地清潔。」

　　「不可能，」派因說道。「它沒有那麼古老，在你幫《DQ》所拍的照片上，畫上的小姐和她的瓜看起來都很健康。再猜？」

　　「重新裝框？他們把它放入貨車裡時，它並沒有畫框。被送到他在巴黎的房子？藏在銀行的保險箱裡？天知道。也有可能已經回到法拉特岬了。」

　　「的確。」派因點頭。「可能在那兒，也可能不在。我們目前必須查清楚，我想那就是我們該去的地方。在我的記憶中，這個時候是再怡人不過了。」

　　「法拉特岬？你是認真的？」

　　「還會有其他地方嗎，親愛的孩子？如果這幅畫不在它該在之處，那麼我們已經撞上某件好玩的事情了。萬一它就在它該在的地方，我想我們可以直接前往帛琉，在『保留區』酒吧借酒澆愁。我已經二十年沒去那了。」派因看起來就像是個學期快結束的小學生。「我告訴過你，會很有趣的。」

　　安德烈對這個邏輯無法提出辯駁，也不想提出。跟這個隨和的老頭度個假，也許會很有意思；反正他明天就要去歐洲了。因此他們最後決定在尼斯碰面，就在安德烈結束他那整理房子的宏偉任務之後。當晚的其餘時間，在品嘗了難以忘懷的陳年幹邑白蘭地的同時，他所有的時間都花在想辦法如何在不干擾法國警方的情況下，進入法拉特岬的房子。

學達書庫(xuoda.com)