追蹤塞尚(20)_彼得·梅爾

二〇

　　大衛講完電話，走過來打招呼，他先在露西的臉頰上一啄，然後跟安德烈輕輕地握手。「抱歉，這裡這麼亂。」他指向大而無暇的空間。「我們在準備下一場畫展。」他帶領他們通過畫廊後面的門，來到一個較有人性、較為整潔的房間，零星擺設著兩張辦公椅和一張磨損的皮制長沙發，一台電腦和一台傳真機擠在成堆的藝術書籍中間。

　　「露西跟我說，你在找塞尚的畫。」大衛咧嘴而笑。「我也是。」

　　安德烈把故事述說一回，年輕的畫商安靜而專注地聆聽，不時舉手去摸一隻銀耳環，當安德烈描述到他打電話到坎城去時，他的眉毛揚了起來。

　　「你把這件事看得很嚴重，對吧？」

　　「我知道，」安德烈搖頭。「而且我也知道這不幹我的事，不過我好像無法不去理它。」

　　大衛從牙縫中吸入空氣。「但願我能幫你，不過這種事情我無能為力。我只是個小畫商。」他搔搔頭，皺起眉頭；他的手指再次摸摸耳環。「我看看。你需要一個人——啊，等等。」他把椅子轉回去面對電腦。「我知道誰能幫你。」他一邊說，一邊敲打鍵盤，叫出檔案。「他是一個住在郊區的畫商，我老爸的朋友。在『東六十』區有一棟固若金湯的褐砂屋。」他在熒幕上轉動通訊資料。「在這裡——『派因美術』，他開的小玩笑。他就叫派因，塞魯斯·派因。」大衛將地址和電話號碼速記在計算紙上。「我見過他幾次面。他是個人物，買賣印象派的畫，跟那些大收藏家都有聯繫。」大衛站起身子，把紙條遞給安德烈，然後看看手錶。「就這樣，我必須走了。新畫展明天開幕。幫我向塞魯斯問好。」

　　回到街上時，安德烈拉著露西的手臂，以輕快的步伐把她導向西百老匯。「露露，你真是塊瑰寶，你有資格享受生活中最美好的事物。有時間喝杯香檳嗎？」

　　露西微笑。看到他高興起來真好。「可以有。」

　　「太棒了。我們去『菲力克斯』。我想讓他們看看你的貝蕾帽。」

　　他們在小吧台坐下，周遭傳來嘈雜的法語。一只好性子、眼睛無神的狗被拴在男廁所角落外的椅子上，鼻子因為嗅到廚房飄來的味道而抽動著。大家光明正大地抽著煙。在這種晚上，你幾乎可以相信你人在巴黎。這是安德烈喜歡到這裡來的原因之一。

　　當露西想從噪音的急流中分辨出熟悉的音時，她的表情顯得有點不解。「他們說話速度都這麼快嗎？」

　　「沒錯。契柯夫曾經很高興地寫過這麼一行文字：『法國男人，在邁人老年之前，就一直是處於興奮的狀態之中。』」

　　「那麼近人老年之後呢？」

　　「啊，他們繼續追女孩子。不過速度慢一些，這樣才不會不小心把飲料潑灑出來。」

　　香檳到達，安德烈舉起杯子。「再次謝謝你，露露。也許是在浪費時間，不過我真的很想知道那幅畫怎麼樣了。」

　　往北一百個街道外，魯道夫·霍爾茲和卡米拉也在喝香檳。這幾天一直很令人滿意。狄諾伊沒有再驚慌失措地打電話來，而塞尚的畫也安全地抵達巴黎。對偷竊的收穫所做的徹底檢查，並未揭露出什麼特別讓人驚訝的事情。幻燈片已全數燒毀，器材由班尼在昆斯區的叔叔那雙狡獪但能幹的手處理。

　　「所以我們根本不用擔心，」霍爾茲說道。「如果凱利真的想玩什麼把戲，我們早就發現了。他會繼續跟狄諾伊聯絡。」

　　卡米拉扭動穿著天鵝絨拖鞋的腳趾。疼痛已經消失，不過她很喜歡手杖所吸引而來的目光，而且也激發出她所認為的相當有品味的跛行。「這點我不清楚，不過他每天都打電話到辦公室去。」

　　「他當然會打電話。他需要工作嘛。」霍爾茲把他的無尾禮服袖子上的線頭刷掉。「但是我想，我們最好暫時不要跟他有瓜葛。我相信你可以找到別的攝影師。」他放下酒杯。「我們該走了。」

　　轎車正在建築物的入口處等待，準備送他們到四個街區外的私人募款宴會上。霍爾茲並不期待參加這種活動；這些慈善晚會有可能讓男人在一夜之間破產，要是他不小心的話。他拍拍自己的口袋，好確定忘了帶支票簿。

　　第八章

　　曼哈頓「上東區」的街道，如同某些人對紐約的印象：宛如一個瀕臨戰爭邊緣的前站。公寓建築就是要塞，二十四小時由叫做傑瑞或帕特或客格的保安人員負責巡邏。私人屋宇經過改裝，以對抗入侵：三道鎖鐵門、林立的鋼條、防盜系統、重到可以防彈的窗簾——除了家用火箭筒和具殺傷力的地雷之外，所有的安全措施都展示或標示出來。而這是該市最安全的區域。這些都市地堡乃是富裕與特權的大本營，位於寸土如金的地點，房地產的換手都在七位數以上。

　　安德烈轉離公園大街，沿著第六十三街駛去，他暗忖，存活在一個永久被圍攻的狀態下，會是什麼樣子。它會不會變成你視為理所當然的事情，最後甚至連注意都不曾注意？想到這種監獄式的家，讓他覺得相當可怕，然而對某些人而言，這很正常。譬如狄諾伊，不管是在法國或巴哈馬，他的日子都是在壁壘之後度過的。從房子的外觀看來，塞魯斯·派因也是如此。

　　那是一幢相當傳統的四層樓褐砂屋，也許比大部分的同型房子寬一些，而且顯然照顧得很好。門前階梯洗刷得潔白無瑕，前門以及保護較低窗戶的鐵製品，都上著油亮的新鮮黑漆，黃銅門鈴按鈕在中午的陽光下，極為耀眼。門上無招牌顯示該企業以營利為目的，不過它又幾乎不是那種依賴「快速交易」或「衝動購買」的生意。

　　安德烈按下門鈴，透過對講機表明身份。六十秒之後，門被一個像是剛從第五街瘋狂血拼回來的人打開——一位苗條的年輕女子，看起來就好像她花了將近一整個早上以及她父親大筆的金錢逛街，以購得當天所需的行頭。一件喀什米爾毛衣、一條絲巾、一件窄短但華麗的法蘭絨裙，還有那種以盎斯定價的鞋子一一跟以及薄如紙的鞋底。從她對安德烈微笑的方式看來，她可能已經等了安德烈有一輩子之久。「請跟我來。」她說。他愉快地聽從她的指示，她領著他走過鋪有黑白瓷磚的走廊，進入小書房。

　　「派因先生馬上下來。您要喝咖啡、茶或葡萄酒？」

學達書庫(xuoda.com)