追蹤塞尚(13)_彼得·梅爾

一三

　　「而且我認為應該讓你知道。那時他和另一個人正把你的一幅畫——塞尚的——裝載在一輛廂型貨車上，暖氣管工的貨車。我從大門口看著他們。」

　　有一會兒的工夫，電話線上除了靜電噪音之外，什麼聲音也沒有，接著是狄諾伊的說話聲，聽起來並不驚異，倒是頗愉快的樣子。「怎麼會呢，我的朋友？暖氣管工的貨車？你在大門口？這樣離房子還有一段距離。你的眼睛有可能捉弄你。」他咯咯地笑著。「不是在豐盛的午餐之後吧？」

　　「是早上。」安德烈深吸了口氣。「而且我還拍了照。每樣東西都一清二楚。每樣東西。」

　　又一次靜默。「嗯？這個嘛，我猜老克勞德正在大掃除。我會打電話給他。」然後他用一種輕鬆、隨意的語調，二忽然想到似的，補充說道：「不過如果能看到那些照片，一定很有意思。你不介意把它們寄給我嗎？」

　　雖然是輕鬆、隨意，但一點都無法說服別人。言語之間一直存在著可疑的興趣，某種超過純粹好奇心的成分，而安德烈發現自己很想見到狄諾伊注視著照片時的神情。「並不需要寄的，」他說。「我會帶過去。」他發現撒這個謊滿容易的。「下個禮拜我必須到邁阿密去看房子。那邊離拿索市非常的近。」

　　狄諾伊象徵性地抗議了幾聲之後，同意此一方式。安德烈把早上其餘的時間都用來安排旅程，以及試著聯絡露西。她出去了。也許那個條紋襯衫說服她，到紐約中央公園的凍原裡度過土裡土氣的星期天。也許她晚餐之後就沒有回家。想到這裡真是令人扼腕，而且浪費時間。他必須停止這樣子到處旅行。他將袋子裡皺掉的衣服倒入髒衣籃裡，把瓦格納放得很大聲，開始為巴哈馬之行打包。

　　第五章

　　曼哈頓正在溶化。一夜之間，暖風悄悄地入城，將成堆的冰雪變成灰色的軟泥，把堆成山的袋裝垃圾暴露在蒼白的太陽底下，為罷工者的心情帶來喜悅。不久之後，街上的垃圾將開始對著數百萬路人的鼻子，宣佈它們的存在，而且由於惡臭的鼎力相助，工會的人得以恢復談判。

　　安德烈涉過西百老匯的溪水和支流，在進辦公室之前，把很髒的雪泥跺離他的腳。他發現露西正在打電話，皺著眉，聲音簡短生硬。露西抬頭看著安德烈，眼珠子轉動著。他伸進袋子裡，拿出放有聖像照片的文件夾，在公司沙發上坐下來。

　　「不行。」露西的蹙眉加深。「不行，我不能。這個禮拜我的時間都排滿了。我不知道什麼時候可以。聽我說，我必須走了。有人在等我。對，我有你的電話。對。還有你。」她切斷電話，吐出一大口氣，站起來時還邊搖著頭。

　　安德烈咧嘴而笑。「我希望我沒有打擾到任何的事情，」他說，心裡肯定自己已經打擾到了。「不會是我們那個穿條紋襯衫的朋友吧？」

　　露西試著狠狠瞪他一眼，然後溫和下來。「當時我應該跟你到附近的餐廳去。真是個可怕的夜晚。我還以為他是個好對象。」她用雙手滑過頭髮。「你有沒有去過雪茄酒吧？」

　　安德烈搖頭。

　　「千萬不要去。」

　　「是不是太多煙霧？」

　　「太多條紋襯衫。」

　　「還有紅色吊褲帶？」

　　露西點頭。「紅的、條紋的、花的、字母的、公牛和熊、雞尾酒配方。一個傢伙甚至把道瓊指數印在上面。他們喝醉時，就會把夾克脫掉。」她再次搖頭，她的肩膀因為這個回憶而抽搐著。「你怎麼知道他們有吊褲帶？」

　　「沒有了它們，華爾街的股市就會大跌。大部分的褲子都會掉下。他是華爾街來的吧，不是嗎？」

　　「我們乾脆直接說，他不是一個神氣活現的攝影師。」她走過去，拾起躺在桌上的文件夾。「這些是法國拍的嗎？」

　　「我正要問你能不能把它們送到卡米拉那邊。我有飛機要趕。」

　　「真是令人驚訝。」當露西在看幻燈片時，安德烈發現她的神情變得很溫柔。「拍得很棒。好可愛的老婦人。她看起來就像沒有曬到太陽的沃科特奶奶。這是間她的房子嗎？」

　　「是一間老磨坊。你會喜歡法國的，露露。」

　　「很漂亮。」露西將幻燈片放回文件夾裡，重新擺起她的辦公室架勢，活潑而一絲不苟。「很好，今天我們要前往何處？」

　　安德烈開始描述他打到巴哈馬群島去的電話。他一面說，一面覺察到自己可能正在大加揣測狄諾伊的回答、他的暫停及猶豫、他的語調。表面上，這個人並沒有說出什麼可疑的話來；似乎未曾被安德烈告知他的事情驚嚇到或甚至覺得很奇怪；事實上，在被提到之前，仿佛只表現出禮貌上的興趣。然而，即使如此，安德烈仍然很肯定某件事出了差錯，幾乎很肯定。或許不便試著要說服露西，也想說服自己，他不知不覺地擺出密謀時特有的蹲姿，頭往前伸，表情嚴肅。

　　露西靠回沙發的扶椅上，一隻手支撐著下巴，不時地對著他那生動的姿勢微笑。當他變得更認真時，他也變得更像法國人，用他的雙手當作視覺上的標點符號，以手指刺、揉著空氣，來強調每一個片語、每一個有意義的細節。當他說完時，完全是一副高盧人的模樣——肩膀與眉毛齊場、手葉蟋縮在腰際、手掌張開、下唇吸起——除了雙腳之外，身上每一個地方都被用來加強他的結論強而有力的邏輯。他在巴黎大學的老教授如果還在世，定會以他為榮。

　　「我只是問你要去哪裡。」露西說道。

學達書庫(xuoda.com)