追蹤塞尚(12)_彼得·梅爾

一二

　　安德烈可以借由吧台後方的鏡子。看到餐廳的入口處，每次有門打開的聲音傳來，他便抬頭瞥一下，尋找露西滿頭的黑卷髮。但是當她終於真的出現時，他卻吃了一驚，必須瞥上兩次才敢確定，她一點都不像他期待看到的辦公室露西。她的頭髮往後拉，簡樸而發亮，露出修長的脖子；她的眼睛和顴骨由細膩的彩妝強調著；她戴著耳環，左右兩邊的耳垂都鑲著兩顆細小的金鈕扣，身上則穿著黑絲絨裁威的超短連身裙，是當下最時髦的節省布料款式，看起來活像是一件昂貴的內衣。

　　安德烈站起來，吻她的雙頰，吸入她的香氣，意識到她肩膀上的裸露肌膚在他的雙手之下，見到她時的樂趣還摻雜著些許妒忌。

　　「如果我事先知道你要盛裝，那麼我會打條領帶。」他讓雙手垂下來。「你要喝什麼？」

　　露西點了加水的蘭姆酒，使得酒保揚起眉毛，沒有加冰，當安德烈描述著他在法拉特岬所見到的事情時，她緩緩地喝著。他拿幻燈片給她看，在她一邊高舉著它們，一邊懷疑到底要跟誰晚餐時，安德烈欣賞著光線在她的五官上流動籌戲。餐廳的人越來越多，吧台正被入時的年輕人所圍攻，在等待飲料時，他們還一面斜眼偷偷比較著彼此的胡渣和髮型。安德烈感到自己穿得不夠體面，鬍子又刮得太過乾淨。

　　「怎麼樣？」他說。「你認為如何？這幅畫鐵定是無價之寶。」

　　露西用指尖然紅的手指把幻燈片堆成一小疊在吧臺上。這是安德烈第一次看到她塗指甲油。「我不知道，」她說。「如果他們要偷它，為什麼不在晚上進行？為什麼要帶著畫在門階上逗留？」她再啜口蘭姆酒，對著他臉上的蹙額微笑。「聽著，要是這困擾你，打電話給狄諾伊。你知道他在哪嗎？」

　　「我可以弄清楚。不過這很奇怪，不是嗎？你說得對——我會打電話給他。」他將幻燈片滑入信封，以他那深情款款的眼神凝視著露西。「星期六晚上孤孤單單，」他說，「我的夢中女孩跟別人有約。」他歎了一口氣，拉得很長很長的一口氣。「比薩和電視機，肮髒的碗盤。也許我會發瘋，洗我的頭髮。也許我該養貓。」

　　露西咧嘴而笑。「你在傷我的心。」

　　「誰是這個幸運兒？」

　　她低頭看著飲料。「只是一個男的。」

　　「在健身房遇到的？一定是這樣，『鸚鵡螺』健身器材中的愛情。你們的目光在做杠鈴運動時相遇。看他的胸肌一眼，你就迷失了。」他又歎氣。「為什麼這種事情從來不會發生在我身上？」

　　「那是因為你從不在這邊。」她默默地注視著他一會兒。「對不對？」

　　安德烈點頭。「對，無論如何，他已經遲到。他搞砸了。我們為什麼不到附近去吃些真正的食物，一些……」刮胡水的味道使他抬起頭來，他們兩人之間突然塞進來一個年輕男人，身穿深色衣服以及相當豔麗的條紋襯衫。安德烈很肯定氈制的紅吊帶藏在這個人的夾克裡面。真是個娘娘腔的怪胎。

　　露西為彼此介紹；兩個男人不怎麼熱情地握握手，安德烈交出他的吧台凳子。「露露，我明天會打給你，在我跟狄諾伊聯絡之後。」他盡力擠出微笑。「好好享受你們的晚餐。」

　　走在回家的途中，人行道上狡猾地結著薄冰，安德烈沉思著一個經常被引用的統計數字：曼哈頓的單身男性對單身女性的數目是一比三。這個數字對目前的他並沒有什麼好處；而且他必須承認，倘若他一直東奔西跑，將來也不會有好處。露西說得沒錯。他半路在速食店停下來，吃了一份三明治，試著不去想她和那個條紋襯衫吃晚餐的樣子。

　　稍後，一邊欣賞著艾薩克·克坦的小提琴飛馳過門德爾松的天籟之音，一邊搜尋著他慣常把別人的名片丟到的那個抽屜。狄諾伊的，由於是大而豪華的法國風格，將會比別人的顯眼。找到了。他把它挑出，研究著古典的黑色工整字體。

　　兩個地址，以季節區分：夏季，聖約翰。法拉特岬06230 ，松林別墅。冬季，巴哈馬，新普洛維頓，庫柏島。並沒有提到巴黎或庫契維二地，因此除非他在滑雪，狄諾伊應該還在巴哈馬群島。

　　安德烈打了一個哈欠，生理時鐘仍然是法國的，清晨四點。他打算明天再撥。

　　在一條來自庫柏島的模糊線路上，狄諾伊的聲音自在而親切。他當然記得安德烈，還有那些輝煌的照片。他的許多朋友都因為雜誌上的文章而稱讚他。他希望安德烈考慮拍巴哈馬群島的相片。一年中的這個季節，該地最適合居住，尤其當曼哈頓的天氣是如此惡劣之時。狄諾伊暫停下來，留著直接的問題不問，等著。

　　事實上，安德烈說，「我打電話給你是因為法國的事情。上星期我在法拉特岬，經過你的房子。」

　　「真可惜我們不在，」狄諾伊說道，「那邊冬天是關起來的——但是當然，你已經知道了。我們四月才回去。」

　　「不過奇怪的是，我看到了你的管家。」

　　「老克勞德？他當然在了。」狄諾伊大笑。「我們離開時，我可不希望他跑到其他地方去。」

　　「或許我應該說，他當時做的事情很奇怪。」

　　「哦？」

學達書庫(xuoda.com)