追蹤塞尚(4)_彼得·梅爾

四

　　「你真是個幸運兒。」諾爾看著他的記事簿。「我看看。房子大約離尼斯二十哩，就在威斯聖保羅南方。阿絲伯洛夫是這位老夫人的尊名，她還說自己是個公主。」諾爾抬頭眨眨眼。「在這個時代，我們誰不這樣說呢？總之，已經在金鴿飯店為你訂了三天房間。卡米拉前往巴黎時，會順便過去做採訪。她那天晚上會留下來過夜，所以你們兩人可以吃頓窩心的晚餐。不過不要做出任何我不會做的事情。」

　　「不用擔心，諾爾。我會說我頭痛。」

　　「你就這麼說。來。」諾爾把文件夾推過桌面。「確認一下機票，汽車和旅館的資料，還有俄羅斯夫人的地址和電話號碼。不要錯過飛機。她等著你後天到達。」

　　安德烈將文件夾滑入袋子裡，站了起來。「有什麼東西需要我為你帶回來嗎？法式便草鞋？減肥乳膏？」

　　諾爾將眼睛望向天花板，身體顫了一下。「既然你問起，些許的薰衣草精油是再好不過了。」此時電話響起。諾爾一邊拿起聽筒，一邊向即將轉身離去的安德烈揮別。

　　裡維耶拉。在走出去面對麥迪遜大街凍結的髒亂之前，安德烈用思緒如毯子般將自己裹住。風很刺骨，冷到皮膚龜裂，行人蟋縮著身子，將頭放低。尼古丁兄弟會——那些在曼哈頓辦公室大門外擠成一小群一小群的癮君子——看起來比從前更鬼祟、更不舒服，他們的臉在凜冽的寒風中刺痛，一面抽煙，一面打哆嗦。安德烈覺得很諷刺，抽煙者被否決了亭有均等機會特權而被趕到街上去，但他們對古柯鹼有疫好的同事，卻可以陶醉在辦公室廁所的溫暖與舒適之中。

　　他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。裡維耶拉。現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。海濱的經營者一定正在調高他們的標價，並且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。船隻底部附著的藻類、貝殼將會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印製好了。餐廳、精品店和夜總會的老板正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦將供應他們在一年裡其餘的時間過著富足、懶散的生活。

　　安德烈很喜歡裡維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋裡掏出錢來，同時，還讓他覺得自己占到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0 年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引著貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵豔的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。

　　門還沒關好，計程車已經起飛，從一輛巴士的車頭搶過，並且闖了紅燈。安德烈發現，他落在運動員的手上，一個把曼哈頓街道視為人與機器測試場的拼命三郎。司機以一連串的高辛烷值猛衝及猛然急轉，在第五街上風馳電掣，口中還不時以粗嘎的神秘語言咒駡著交通，此時安德烈只好用膝蓋頂著隔板，將身體蟋縮成飛機失事時所用到的胎兒姿勢。

　　最後計程車猛然晃入西百老匯，司機試著用不太靈光的英語說話。

　　「好。哪裡？號碼？」

　　由於覺得自己的好運氣不可能永遠持續下去，安德烈決定最後的兩條街自己走最好。「這裡就可以了。」

　　「就在這邊下嗎？」

　　「這邊。就在這邊。」

　　「沒問題。」煞車踏板被興致勃勃地踩下，害得跟在後面的那輛車煞車不及，不偏不悔地撞上計程車的尾端。計程車司機跳出來，扯著自己的脖子，以他的母語長篇大論地開罵起來，其中讓人惟一聽得懂的兩個詞是「鞭打」和「狗娘養的」。安德烈把錢付給他，匆匆逃離現場。

　　在兩分鐘輕快的步行之後，他到達了一棟原本是成衣工廠的建築物，就跟蘇活區許多其他不動產一樣，它那低微的出身已經完全被數層的「市郊住宅高級化」所隱藏。高天花板的明亮房間被重新隔間、重新油漆。重新裝線、重新配管、重新分區，以及不用說的重新定價。房客大部分都是藝術和傳播領域的工作者，安德烈的經紀公司「優質形象」，總部就是設在這裡。

　　「優質形象」是由史蒂芬·摩斯所創辦的，他是個聰明、有品味的年輕人，喜歡溫暖的天氣。他的客戶都是精通非流行主題的攝影師和畫家——摩斯一點也沒錯，他相當注意服裝和雌雄同體的模特兒所散發出來的氣質與糾葛。在初期幾年的奮鬥之後，他現在擁有獲利頗豐的小事業，抽取客戶收人的百分之十五或二十當做傭金，服務的項目則無所不包，從事業顧問到報稅指導和收費協商都有。他有廣闊的人際關係。寵他的女友、完美的血壓，以及濃密的頭髮。惟一的問題是紐約的冬天，他恨得要命。

　　就是這個對天寒地凍的恐懼，再加上擴展業務的欲望，導致他把露西·沃科特收編為資淺合夥人。九個月之後，他對自己的抉擇感到足夠的信心，決定讓露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理辦公室。她很高興地擔起這個責任；他很高興地在基維斯曬太陽，而安德烈則很高興跟美女一塊工作。當他熟識露西之後，他發現自己正在尋找機會與她發展進一步的關係，但他經常東奔西跑，而她似乎每一個禮拜都會吸引雄壯威武的新男人。到目前為止，他們還未在辦公室以外的地方見過面。

　　吱——一扇鐵門應聲而開，通向空氣流通的開闊空間。除了角落的長沙發和矮桌子之外，唯一的家具是一張四人用的方型桌。有三張椅子是空的。露西低頭望著電腦鍵盤，坐在第四張椅子裡。

學達書庫(xuoda.com)