追蹤塞尚(2)_彼得·梅爾

二

　　當時她正在牙醫師的候診室裡，隨手拾起一本色彩鮮豔的八卦雜誌，她發現封面上的照片很吸引人。封面是一位國際知名的上流社會藝術品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所獲得的意大利畫家提香的畫作。卡米拉暗忖，為何這樣的一對夫婦會同意出現在這樣的一本雜誌上呢？她的問題在雜誌內的報導中找到了解答。這篇文章是屈膝寫的，無恥地諂媚著收藏家、他那身材姣好的年輕新娘，以及他們那位於可以鳥瞰科水湖的山坡上、充滿藝術品、有五十七個房間的愛之窩。好多張照片——打光巧妙且同等諂媚——穿插在文章的裝腔作勢之中。每一個字眼、每一幀形象，都在為此一主題作見證：這是一對絕佳的夫妻，在一棟絕佳的房子裡，過著絕佳的生活。這則報導長達七頁。

　　卡米拉把雜誌的其餘部分看了一次，是一份有插圖的紀實，描述著歐洲社會有閑階級的所作所為——慈善舞會、香水發表會、畫廊開幕典禮等等一些浮華的消遣，提供藉口讓同一票人不斷地在巴黎、倫敦。日內瓦和羅馬——多令人驚訝啊！——巧遇在一塊。一頁接著一頁的微笑臉龐、乏味的文字說明、虛構的事件。然而，當卡米拉離開牙科診所時，她帶走了雜誌，當天晚上她一直思索著封面的故事內容。漸漸的，心裡打定了一個主意。

　　一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會「重整旗鼓」。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》

　　它是那種會在一棟廢棄已久的紐波特市大廈的會客廳裡，隨意擺放的一本書頁捲曲、發黃的出版品。它的風格沉穩，外表過時。裡面所登載的一點點廣告。大部分都奉獻給窗簾布和仿貴族照明裝置的廠商。所刊登的文章討論著鍍金銅的趣味以及如何妥善照顧十八世紀瓷器。這本雜誌的編輯從頭到尾都堅持以非主流的色彩呈現。而在它破足前進，賺取一點點、越來越少的薄利的同時，竟然還能夠保有一小群忠實的讀者。

　　大加洛貝丹翻閱了幾期雜誌之後，力主將它三振出局。不過他弟弟娶了一位標準的家庭主婦型的年輕女孩，曾經讀過菲力普·施塔克反敗為勝振奮人心的故事的她，說服先生考慮採取救援行動，於是《裝潢季刊》的終結日延期了。倘若能夠找出正確的編輯公式，它甚至還有機會可以擁有另一片天空。

　　消息走漏之後，發報機答答作響。在聽了朋友的簡報之後，卡米拉帶著一份詳盡的企劃書來到紐約，穿著最短的裙子，向小加洛貝丹報告她的構想。該報告從十點做到四點，中間有兩個小時的休息時間，讓他們倆吃頓稍帶調情的午餐。值得一提的是，小加洛貝丹不僅很欣賞她的主意，也對她的美腿深感興趣，卡米拉被錄用了。她上任主編的第一步，就是宣佈變更雜誌的名稱：從此以後，《裝潢季刊》將正式改為《DQ》。全紐約都拭目以待。

　　為了加深他人的印象，卡米拉馬上把一大筆加洛貝丹的金錢投資在自我促銷上。她出現在所有正式的場合上——身上當然穿著合適而昂貴的服裝，對著所有的人們微笑，另外她還雇用私人狗仔隊拍下這些神奇的時刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前，她早已設法把某種程度的名氣，建立在不怎麼實質的社交精力之上。

　　不過那些數不清的看人、被看和建立友誼的夜晚，那些好幾十頓後續的午餐，最後證明是值得的。卡米拉很快便認識了每個她需要認識的人——也就是，無聊的有錢人、上流社會人土，以及最重要的，他們的室內設計師。卡米拉特別把注意力放在室內設計師身上、因為她知道，他們對顧客的影響力，往往不止於布料和家具的建議，而且也因為室內設計師對出名的愛好。

　　因此，萬一《DQ》雜誌所選中的受害者，表示不太願意讓攝影師、撰稿人、花商、設計師。以及許許多多手拿移動電話的黑衣侍從入侵自己的家時，卡米拉便會打電話給受害者的室內設計師。設計師一對客戶施加壓力，門就敞開了。

　　用這個方法，卡米拉得以到其他八卦雜誌過去無法前往的地方採訪。事實上，她的第一期登載了一篇獨家報導，一個雙重的勝利——公園大街的一棟三層樓房（每間浴室都有一個印象派畫家的作品）以及馬斯蒂別墅，皆屬華爾街克裡門家族的李查·克裡門所有。撰稿者是一個平常過著隱密生活的單身漢，他屈服於年輕的意大利友人（是個剛入行的室內設計師）和卡米拉所發動的鉗形攻勢，最後所寫出來的，是廣受人們矚目與欣賞，長達二十頁的精美文字與華麗的攝影作品。《DQ》這本雜誌有了好的開始。

　　三個年頭過去了，由於嚴格遵循編輯信條——「絕不，從不，說任何人一句壞話」——該雜誌成績斐然。明年，即使卡米拉的花費驚人，它還是有辦法賺到大筆鈔票。

學達書庫(xuoda.com)