追蹤塞尚(1)_彼得·梅爾

一

　　第一章

　　這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精緻的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

　　年輕男子微笑。「早安。我跟卡米拉有約。」

　　雙眉仍然高揚。「你是？」

　　「安德烈·凱利。你是不是新來的？」

　　接待員沒有回答，她解下耳環，拿起聽筒。安德烈搞不懂，卡米拉為什麼總是雇用這種女孩。她們工作沒幾個月，就會被另一個光鮮亮麗的複製品所取代——花枝招展、不得人緣的態度、極度的面無表情。還有她們離開之後會去哪？巴尼百貨的化妝品部門？一間以精緻化經營為導向的殯儀館的管理部門？還是她們會被卡米拉那些較低階的歐洲貴族朋友所征服？

　　「她的會還沒開完。」一根手指指向接待區的另一個角落。「你可以在那邊等她。」

　　安德烈拾起袋子，再次對她微笑。「你是不是總是這麼不親切，還是忙著做其他的事？」

　　不過他白問了。聽筒已經塞在一瓣光亮頭髮的下方，又開始竊竊私語了。安德烈讓自己舒服地坐在椅子上，準備等上好一陣子。

　　大家都知道——而且有些人欣賞——卡米拉經常故意遲到、經常同時與兩人約會，而且經常製造能夠強調她的編輯觸力和社會地位的場合。在充滿權力角逐意味午餐的領域中達到新境界的人就是她，她會在「羅伊頓」訂兩張桌子，同時款待一個重要的廣告商和一位前途看好的南美建築師之際，從其中的一張穿梭到另外一張——這邊啃啃芝麻菜和萵苣，那邊喚點「愛維養」礦泉水。她最令人敬佩的地方是，沒有人覺得有被她冒犯的感覺，而且雙桌午餐也逐漸成為卡米技社交節目中偶爾上演的一部分。

　　當然，最後她都不曾因為這樣的誇示而遭受處罰，由於成功往往站在她這一邊，而在紐約，形形色色的不良行為可以因為成功而獲得諒解。她成功地挽救一家長期瀕臨倒閉邊緣的老雜誌社，將它現代化、更改雜誌名稱、讓那些可敬的撰稿員退休、設立了精力充沛但攸關社會的「編輯的話」一欄、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待員和接待區。於是發行量增長三倍，廣告頁數穩定地增加，而雜誌的股東們，雖然仍在賠錢，但已開始沐浴在一份突然熱絡起來的資產所反射出來的光輝中。大家都在談論該雜誌，而此時此刻，卡米拉·詹姆森·波特不可能做錯什麼。

　　這本雜誌的迅速起飛，雖然外表的改造功勞不小，但事實上幾乎全得歸功於一件更基本的事情：卡米拉的編輯哲學。

　　這是以一個奇特的方式演進的。在事業的初期，卡米拉身為倫敦一家通俗小報一「謠誹」（謠言與誹謗）版的一個野心勃勃卻默默無聞的記者，她設法嫁給上流社會的有錢人——黑黑高高、微不足道的傑裡米·詹姆森·波特。卡米技擁抱了他的名字（聽起來比她生下來就有的名字響亮，她的原名叫卡米拉·布特）以及他那出身名門的朋友們。唉，她是如此熱情地擁抱其中一位，以至於被逮個正著。接下來是離婚，不過到了此時，卡米拉已經跟那些有錢人混得夠久了，足以讓她學到如何在紐約吃香喝辣了。

　　道理很簡單。有錢人善於積聚，而除了幾個顯著的例外，他們很喜歡讓人們得知自己擁有龐大的財富。畢竟，享有特權的生活，有一半的滿足感來自於它所引起的忌護；還有，如果別人不知道你擁有奇珍異寶，那麼擁有它們又有什麼意思呢？

　　當卡米拉「察覺」到身為一位急需工作的單身女性時，這個顯而易見的當務之急，不斷地浮現於她的腦海。終於有一天，她找到了能夠將她的「察覺」轉變為事業的催化劑。

學達書庫(xuoda.com)