一隻狗的生活意見(8)_彼得·梅爾

八

　　說實在的，他們的社交接觸貧乏得可憐，只是偶爾點點頭或是握握手。當然，現在我已經見怪不怪了，但是當初看到他們那樣陌然處之、對同類沒有興趣的樣子，真是覺得怪異。也許是因為大都會的擁擠造成的，我不該大驚小怪。這的確會使人的感官麻木。

　　我是如此聚精會神地觀察過往行人，乃至於有個女人輕拍我的頭時，嚇得我跳起來。我抬頭一看，是一隻空空的籃子和一張笑臉。然後，她轉身離去，走向那家芳香四溢的雜貨店。我對自己說：好好地把握這個機會吧！

　　於是像個影子般跟在她後面，裝作是如假包換的家犬，這會兒出公差陪女主人購物。

　　這真是一家貨色齊全、傳統的雜貨店。近來有不少店家裡面都只是些罐頭、盒子或是包著塑膠袋、奇怪的東西。這家店卻有著真正的食物，而且完全「裸露」在空氣中——一塊塊的乳酪、香腸、熏好的火腿，還有一整排熟食佳餚。

　　你曉得吧，法國人對吃最講究了，從扁平的碎雞肉灌腸到陶制的蓋碗食物，應有盡有，讓人大飽眼福。

　　我的臨時女主人在蔬菜前停下腳步，我對菜葉可是一點兒興趣都沒有，同時抗拒了一下小甜餅的誘惑，隨即溜進那條狹窄的走道，直接跑到店後方，也就是美食展售處。

　　我實在也很中意那些手工精製、有著乾酪、肉末和善茄醬的意大利式厚麵條。不過，不能猶豫再三了。由於上次在肉鋪得到的慘痛的教訓，我不假思索，伸直了後腿，爪子伸到放置食物的長桌，張開大嘴咬了約一公斤的上等火腿，然後一溜煙地趴下。

　　問題是：就在此時，我遇見了另一個同類，該大方地分給它一塊嗎？這只身材細細長長、尾巴卷得相當可笑的小動物，看來就像痛苦不堪的蟲子。只要它用高亢的假聲吠一下，不止我的耳膜受不了，」包管連死人都會被吵醒。我想，它行將發出震耳欲聾的尖叫聲，因為他的「私處」大概不小心被火腿切片機夾住了，誰料他只發出一小聲的哀鳴，便飛快地朝我的膝蓋猛咬，還做出「難吃死了」的表情。我忙著甩掉腿上這討人厭的傢伙，顧不得火腿了。就在此時，後面出現一個穿圍裙的人。我依稀記得擀面棍打在身上的感覺。

　　哎，此地不易久留。

　　這大抵是村裡店主對我的「歡迎」。我只能說，千萬別相信明信片上那些對你傻笑的村民。這一天我遇上的那兩個兇神惡煞足以讓驍勇善戰的成吉思汗惡夢連連(據說，他在糧食短缺之下，還曾以吾等狗族的肉骨充饑)。

　　***

　　我又躲在露天咖啡座的桌子下，沉思默想。今天，一度被拒於千里之外，二次摻遭追殺，總計所得只是一小條法國麵包和幾塊方糖，可說所獲不大。現在、影子被拉得愈來愈長，夜晚將至，而我今天的目標——張小床和伙食還沒有著落。

　　管他的，明天—定會有新的歡樂和機會，但是長夜漫漫，何處是吾家？要繼續躲在桌子底下，還是存未知的世界找個藏身之處？這的確是個問題。

　　咖啡店老板結我一個明確的答案了。所有的村民人手一把掃把，對付「不速之客」、這個老闆也不例外。他是來清除桌下和街上的糞便的。他一步步地接近，就在我們四目相對的瞬間，掃把立即提高至攻擊位置。我想對他的「待客之道」略為恭維—番，但是恐怕連提起腿來飛快撤泡尿的時間也沒有了。我又再度落荒而逃，只得在鄉間找個歇腳的地方。

　　思量人類對我的「厚愛」，我想還是識趣—點，別打這個村子的主意了。就在此時，小路的盡頭傳來—股腐敗的氣昧。原來是一隻翻覆的大垃圾桶，裡面的東西散落一地。我慢慢地走進，鼻子抽動著——啊，晚餐的問題已經解決了。於是，我開始研究菜色。

　　人類丟棄的東西真是無奇不有。骨頭、麵包屑、雞鴨的內臟，還有吃剩的沙丁魚……這些可說是藏在空罐頭、紙屑和塑膠袋中的珍味。我推開了只破鞋子，拂去第一道菜——冷凍雞皮上的灰塵，突然間聽到咬牙切齒的聲音，事實上，該說是「咆哮」。不管怎麼說，這使老兄顯然不太高興。我抬頭一看，一隻同類的一半身從垃圾桶伸出，怒目齜牙，嘴巴大得可以吞下一顆頭顱似的，顯然到了高度警戒的狀態，活脫是捍衛家園的忠狗。

　　我想，自己不是膽小鬼，特別是對付年事已高，而且身體贏弱，塊頭又比我小得多時。因此，我決定無視於他的存在，毫不在乎地把雞肉吃完，再享用下一道——乾酪皮。

　　美食當前，但是耳邊不斷地傳來鳴鳴哀鳴，距離又是如此之近，真是煞風景。聽說，晚宴要是有投資掮客在場也會讓人索然無味。不管怎麼說，他們不會輕易罷休的，垃圾桶裡的那位老兄亦然。

　　撇開這小小的不悅，今天的晚餐還不錯。酒足飯飽之後，我開始鄭重其事地考慮住宿的問題。

　　搜索了幾分鐘之後，我發現這個村落有個特色：在主要道路上，每隔一二百公尺兩旁就有小路，小路的盡頭就是房舍。而每條小路都有一隻垃圾桶，跟我那個脾氣不太好的同伴所佔據的大同小異。我運用了一下邏輯法則，斷定每一隻垃圾桶都有某種可以充饑的東西，雖然不一定能讓人食欲大動，但是可供溫飽，而且安全無虞、取得方便。

　　我—嗅，更證實我的理論正確。想到大腦和鼻子的功能發揮得如此淋漓盡致，使得胃部得以滿足，不禁佩服自己的才智。

　　第二天的早餐打點好了之後，我開始尋找棲身之處。就在此時，我遇上了困難，我拜訪了約五六家，門外都有個可讓我小憩一番的窩，然而我一走進，就聽到連聲威脅、警告，大抵對我的行動不表贊同——這會兒，不是人類看我不順眼，而是咱家同類——家家戶戶至少有兩隻看門狗，看他們大驚大叫的樣子，好像我是珠寶大盜似的。

　　好在，他們的行動都有限，不是被鐵鍊就是被繩子綁住，這使得他們兇狠的本能受到牽制，我就在領土的界線，舉起後腿撒了泡尿。嘻嘻，他們再怎麼張牙咧嘴也不能動我一根毫毛。這種挑釁的姿態好比到人家做客，評論主人選的窗簾沒有格調，准讓人恨得牙癢癢的。

　　有一隻牙齒其大無比的大瘋皮狗就發狂地想掙脫鐵鍊逮住我。可憐的傢伙，我想他的聲帶可能要扯斷了。他的怒吼突然變成了吱吱聲，看起來頗難為情。活該！

　　然而，看完這些餘興節目後，我還是得找一個窩休息。今天真是漫長、高潮起伏的一天，而且學到不少東西，但是這會兒我已經疲憊不堪，對住宿不能再挑三撿四了，只在沒有掃把和惡犬的地方就行了。我試著接近最後一家，又是一陣歇斯底里的狂吠猛叫交響曲，只好在森林邊緣的灌木叢裡倒頭大睡。

　　一提起森林，總讓人聯想起許多浪漫的地方——靜謐的林中空地、林蔭深處、大地之浪漫安靜的懷抱，以及一個宜於靜思冥想之處，然而你也該跟我一樣，住上幾個禮拜看看。森林給我的記憶就只有一個字，那就是：吵。鳥兒的尖叫，還有它們擾人清夢的啁啾；白天獵人的喧嘩和槍聲；夜行動物出沒沙沙作響，還有貓頭鷹的嘰哩咕嚕，真是片刻不得安寧。因此，我常常輾轉難眠，希望有一天能不被打擾，一覺睡到天明。

　　我常常溜進村子，為的就是暫時從森林的喧鬧聲中得到解脫。只要和肉販及雜貨店那只討人厭的小傢伙保持距離就沒事了。可以四處逛逛，從容愉快地溜啦。中實上，有一兩個比較有紳士風度的村民已經認得我了，對我伸出友誼的手。如同以往，只要我想把這個姿態發展成「恒久的關係」，那只手馬上就縮回去了。

　　就在我白天流浪的生涯愈來愈乏味的時候(其實，晚上也一樣無聊)，我的命運出現轉機。這可謂我生命中的里程碑，或是轉折點。也許兩者皆是。

　　不管如何，待我娓娓道來，請諸君自行判斷。

學達書庫(xuoda.com)