一隻狗的生活意見(7)_彼得·梅爾

七

　　這個村落在我看來、龐大無比，街道四通八達，每一絲微風都飄送著奇異而迷人的香味。人們似乎毫無目的地遊蕩者，心中唯一的盤算是晚餐該吃什麼。有一群人在街角嘰嘰喳喳，我就在這兒學到一課寶貴的生存之道——人手裡中著東西，好像就不會講話似的。不要問我為什麼，反正那幾個人一停下腳步討論世間事，就把購物袋和菜籃擱在地上，這種高度對我再好不過了。(我的頭可舉到人類的膝蓋和腰部之間；探頭到一隻沒人看管的籃子上，簡直是易如反掌。)

　　機會在敲你的大門時，切不可猶豫再三。我連忙奪走一條凸出來的法國麵包，趕緊跑到露天咖啡座的桌子下躲起來，大飽口福。我啃得一乾二淨，連麵包屑都不放過，並計劃再次對那只菜籃發動突擊。

　　突然間，有一隻手來到我的視線之內，輕輕地拍拍我的頭，消失了一會兒又出現時，遞上一塊方糖給我。我抬起頭，鄰桌有對年輕男女正對著我笑，並發出有點滑稽的聲音，也許他們認為這種沒有意義的音節傳到一對狗耳，可就意昧深長。我注意到，他們對嬰兒也是如此。但是，從音調聽來，他們的確相當友善，此外一隻友誼的手要比無情的靴子好得多了。因此，我決定討好他們。

　　也許你會想，他們是不是沒有見過狗？兩人不斷地對我低聲喁喁、一直輕拍我的頭，方糖一塊接一塊地丟給我——這些不都表示「一見鍾情」嗎？那時，不經世事的我，還以為這是邀請我成為夥伴的姿態，於是在他們離開咖啡館時，亦步亦趨地尾隨其後。

　　我不否認，自己以為一張柔軟的床和新生活已是唾手可得。你大可說我過於天真，哎，我和人類相處的經驗還頗為有限，到目前所遭受的，不是辱駡就是虐待，因此有人對我示好，還不大習慣，才會有如此，才會有如此妄想。

　　我又從中學到一課：只看表面友誼，麻煩必定隨後就到。當初瞧那對年輕人對我親愛的勁兒，我以為——段留芳千古的友誼即將展開。然而，我不僅表錯情，還會錯意。我一路跟著他們，快到車子的當兒，他們開始尷尬地甩著腳，就在我試圖上車的時候，奮力把我推走，猛然關上車門，差點夾住我的鼻子。有個教訓不就說道：「小心陌生客的引誘。」我現在可以用超然的角度來思考此中的意義，但在當時，那個事件對我可是一大挫折。

　　吾等同輩有一些就禁不起這種考驗，心理因此不能平衡。我就見過這樣的獵犬——碰到—點兒挫折，就頹然倒下、翻過身來，四腳朝天亂舞。我就不會。

　　「自己跌倒自己爬」，就是這麼一回事。我決定效法人類，上街享受購物之樂，讓自己快活一下。

　　***

　　我在街上到處溜躂時，突然某家店門口傳出一陣香昧，於是忙足一嗅。啊，「此味只應天上有」，是新鮮的生肉——豬排、羊腿、手工香腸、牛肚、牛肝、髓骨、牛肉等，應有盡有。我聞香而至，卻連一個影兒都沒見到。要不是後面房間傳來讓人昏昏欲睡的電視聲，可說是死寂得猶如墓地。

　　在我朝向那擺滿佳餚的木桌邁進時，甚至可以聽到自己腳蹄劃過地上塵土的沙沙聲。我想先好好地端詳一下，再做最後的選擇，殊不知人類活命的定律——優柔寡斷通常會坐失良機。但是，嘴巴能銜的畢竟有限，如果有上等牛排，我可不想只叼走一塊多骨的脖子。這就是所謂的「三思而後行」吧。

　　哎，怎知最後反而落得兩手空空？

　　有一對豬蹄膀吸引我的目光，還有一大塊小牛肉也深得我心，就在不知如何抉擇時，店後方傳來一聲怒吼。肉販氣衝衝地沖進來，眼球因憤怒而暴突，一邊尋找對付我的武器。幸好，他就近拿得到的只是把掃帚，而不是切骨頭的鋸子或是剁肉的利刀。顯然，他使用掃把的技巧不夠純熟，情急之下，打翻了一整排的玻璃罐。我想，裡面大概是臆鴨。我趁他手忙腳亂之際，跳過一地的玻璃碎片，在逃之夭夭之前，只能再瞄一眼那塊最中意的後腿肉。

　　早知道，當機立斷就好了。猶豫再三只有挨餓的份兒。諸君購物時，勿忘這個教訓。

　　***

　　我的策略不得不重新調整一番。在肉鋪的遭遇還透露一件事。村裡的店家對吾等狗族懷有某種偏見。你看，小孩子翻天覆地，大人就不會拿著可怕的武器對付他們。你知道了吧。所謂的規則視對象而有不同。有一天，我看到一個人和一條雜種狗離開麵包店，

　　居然平安無事，沒有人出來追打。真是奇怪。或許不是所有的狗都會引發人的怒氣吧。嗯，也許不幸的只是像我這種落泊的狗。我靈機一動，跑到街上的雜貨店，站在店門外，準備實行B計劃。

　　我的計劃就像許多偉大的理念，其實很簡單。我決定尾隨一個顧客進入店內，裝作是他的跟班。一旦入內，我們就分道揚鑣，待那人使老闆分神之際，我將以迅雷不及掩耳之勢，叼起一大塊上等好肉。這個策略可說是天衣無縫吧！

　　雜貨店裡有許多讓人垂涎三尺的美食，和肉鋪裡血淋淋的生肉各有千秋，但是更引人大發奇想。於是，我懷抱著期待的心情看著過往的人群，希望從中找到「共犯」。

　　以前，我從來沒有看過這麼多的人，我想，我畢生對人類行為之所以有不滅的興趣就源於這個黃昏。各種年紀、各種身份、燕瘦環肥都有，摩肩擦踵地齊聚在大街上，卻對彼此相當冷漠，和吾等狗族聚集在一起的那股親熱勁兒截然不同——不會彼此好奇地嗅嗅、圍成一圈，也沒有抬腿的禮節。

學達書庫(xuoda.com)