永遠的普羅旺斯(50)_彼得·梅爾

五〇

　　第十八章 X先生

　　整個秘密交易是從一個倫敦打來的電話開始的。

　　電話是我的朋友弗蘭克打的，他是個曾在暢銷雜誌上被描述為隱世大亨的人。

　　以我對他的認識來說，他更該稱得上是最標準的美食專家，一位非常重視晚餐的男人，就如同其他男人重視政治一樣。

　　廚房裡的弗蘭克非常像一隻逐味的獵狗，東聞聞西嗅嗅，睜大圓眼瞪著冒著泡泡的鍋子，全身顫抖地期待著。一鍋什錦砂鍋的香味足以讓他精神恍館。

　　老婆說他是她主廚以來所遇過最讓她感到欣慰的客人。

　　他解釋他打這一個電話的目的，從他的聲音裡可以感覺到有些不安。

　　「三月份了，不知是否還有松露？」他說。

　　三月已是松露季節告罄時候，我們剛好就住在出產松露的凡杜山（Ventoux）山腳下，附近市場裡的批發商似乎已不見蹤影。

　　我告訴弗蘭克他問得太遲了。

　　電話那端傳來一陣失望的死寂，顯然法蘭克已意識到要面對吃不到松露的危機，沒有松露炒蛋，沒有松露餡餅，沒有烤豬鑲松露。

　　「我想到一個人，他也許還有一些，我可以試試他那裡。」我說。

　　法蘭克興奮地前前念著說。「太棒了、太棒了、我只要兩公斤就夠了！」

　　兩公斤新鮮松露，以目前巴黎的市價來看，可能值上1000英鎊。即使在普羅旺斯，不透過中間商，而直接向穿著沾滿泥土靴子和戴著皮手套的松露獵人買，這項投資也是頂嚇人的。

　　我問弗蘭克以確定他真的需要多達兩公斤的松露。

　　「這樣才不會斷炊呀！」他說：「不管怎樣，請你想辦法。」

　　我唯一和松露這行扯得上關聯的，僅僅是一個本地大廚留在我帳單背面的電話號碼。

　　他告訴我們此人非常正直，這在黑暗詐欺多如本地晴日的松露行業中是極為少見的。

　　我曾經聽過有的松露被填進鉛彈，塗上泥土以增加重量的故事，而更糟的是有從意大利偷運來冒充法國貨的劣質松露。如果沒有可靠的供應商，可能就會惹上當冤大頭的麻煩。

　　我撥大廚給我的電話號碼，向接電話的人報上大廚的名字。

　　「真的是他介紹的？」看來介紹人發生效果了，但他能為我做什麼呢？

　　「要一些松露，是嗎？」

　　「兩公斤吧！」我說。

　　「天呀，你是開餐館的嗎？」聲音傳來。

　　「不，我是替我的一位英國朋友買的。」我說。

　　「英國人呀！我的老天！」電話那頭傳來慘叫。

　　這位X先生從牙縫嘶嘶呼吸數分鐘後，解釋說在這種季節，要找到這樣多的松露，得大費周折。

　　不過他答應帶他的狗到山裡看看能找到什麼。他會通知我，只是恐怕沒有這麼快，我得有耐心等他的電話。

　　＊

　　過了一星期，快兩星期了。有一天晚上，電話響了，聲音傳來，「你要的東西有了，明晚碰個面吧！」

　　他告訴我門點正在卡爾本塔路上的電話亭邊等，問我開什麼牌子的車，什麼顏色。一切細節記下來後，他提到最重要的一個重點：拒收支票，只收現金。

　　事後我才知道，這是松露業的行規，批發商不相信文件，他們不信支票，不給收據，更瞧不起「所得稅」這檔事。

　　我在六點前抵達電話亭，路上半個人影也沒有，口袋裡帶著這麼大疊的鈔票，感到渾身不自在。

　　報上常刊載搶劫及其他發生在沃克呂茲僻遠地區一些不愉快的事件。根據《普羅旺斯日報》的犯罪欄刊載，此地有不良幫派出沒，民眾應該留在家裡，不宜出門。

學達書庫(xuoda.com)