永遠的普羅旺斯(51)_彼得·梅爾

五一

　　我何以在黑夜裡帶著卷成臘腸般的500法郎大鈔，好像一隻裝滿東西的肥鴨坐以待斃？

　　我在車上尋找有無可以用來防禦的武器，但只找到一個菜籃和一本舊的米什蘭（Michehn）餐飲指南書。

　　10分鐘後，我看到一對車燈，一部撞凹的雪鐵龍小貨車氣喘淋淋地停在電話亭的另一邊，駕駛員和我從車子的安全距離間互相打量對方。

　　他一個人來，於是我走下車。

　　我一直預期會遇到一個滿口黑牙的老農夫，腳穿帆布靴子，發出惡棍的眼光。

　　但這個X先生十分年輕，修剪整齊的黑髮及乾淨的鬍鬚，給人的感覺很舒服。他與我握手時，還不好意思笑著說：「這麼黑，你一定找不到我家，跟我來。」

　　我們上車，離開大馬路開往婉蜒的石頭小路，愈開愈深入山裡，X先生卻好似開在高速公路上，而我始終跟在後面蹦蹦跳跳地開車。

　　他終於轉進一個狹窄的入口，停在一棟四周環繞著橡樹，燈火通明的房子前。

　　我一開車門，一隻大的阿爾薩斯犬，從暗處沖出來，若有所思的檢查我的腳。

　　但願它已經被喂飽了。

　　一進到前門就聞到松露的味道——那股熟悉的氣味．除了玻璃和錫罐外，幾乎可以穿透任何東西，甚至將蛋放在裝有松露的盒子，蛋吃起來就會有松露滋味。

　　桌子上，盛在籃子裡有一堆黑色、節狀、醜陋的，但味美價昂的松露。

　　「看！」X先生把籃子湊近我的鼻子，「我已經把泥土刷乾淨，吃以前再洗一遍就行。」

　　他從一個碗櫃櫥裡拿出一個老式的秤盤。一個個用指頭壓壓看以測試松露的結實程度，然後把它們放進後端的秤盤上，一邊秤一邊告訴我他的新實驗。

　　他買了一隻迷你越南豬，希望把它訓練成找松露的專家。豬的嗅覺比狗還要靈敏，但一般的豬體積太大有如一部牽引機，並不符合成為搭車共赴松露產地的旅行夥伴。

　　鎊秤指針盤旋一會兒，然後停在兩公斤處。X先生將松露裝進麻袋，用舌頭舔舔指頭，數數我給他的現金。

　　「沒錯！」

　　他取出一瓶葡萄燒酒及兩個杯子，我們喝酒預祝他的豬訓練成功。明年松露季節時，找一天，我一定得和他一起來看看他的豬實際上場演練。用母豬找松露，將會是一項先進的偵測技術。

　　我向他告別，他送我一小把松露和他的煎蛋食譜，祝福我到倫敦一路順風。

　　松露的味道在車上一路跟著我回家。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　隔天我的手提琴背包散發出松露味道，飛機降落在倫敦的希思羅（Heathrow）機場，我準備取出行李通過英國海關的X光時，一陣令人興奮的味道從我頭頂上方的行李箱傳出來。

　　其他乘客好奇地看看我，閃躲到一邊，好像我得了末期口腔炎。

　　我可以想像到被一群警犬包圍，海關員警以進口可能危及國人健康的物品，把我關進檢疫所。

　　我試探地通過海關，起了疑心，「嘖嘖！你帶什麼東西呀？」

　　「松露」

　　「原來是松露，爛了很久了吧？」

　　他把隔離窗拉上，這省了他找我聊天的麻煩。我在弗蘭克家門口下車，這位仁兄特別離開駕駛盤到後面來把車窗打開。

　　我們這位大老饕弗蘭克在門口迎接我，撲向我的松露。

　　他把其中的一袋傳給受邀晚宴的客人，其中有些還不知道他們聞的是什麼。

　　於是他從廚房中請出大廚師，一個舉止威嚴的蘇格蘭人，我老把他想成是多莫將軍。

　　「我想我們最好先處理這些東西，佛漢。」法蘭克說。

　　佛漢揚起眉毛，優雅地聞一聞，他知道聞的是什麼東西。

　　「啊！好香的松露，剛好可以配明天的肥鵝肝。」

　　X先生一定也同意這麼做！

　　離開倫敦將近兩年，再回來恍若隔世，不知身在何處，陌生得很。

　　我對自己的改變，頗覺訝異。

　　此地是倫敦，所聽所聞盡是談不完的銅臭，房地產價格，股票市場或公司瑣事。不變的壞天氣倒是沒有被老是抱怨天氣的英國人提到。

　　白天灰漾漾的細雨，街上的行人弓著背躲著下不完的雨。交通幾乎停滯，只是大部分的司機感覺不到，因為他們忙著說話，他們用移動電話討論金錢和房地產交易。

　　我懷念普羅旺斯開闊的天空，晴朗與空曠的天地，而且深深瞭解我再也不會再回到城市居住。

　　往機場的路上，計程車司機問我要到哪裡，我告訴他，他點頭表示知道這個地方。

　　「我曾參加車隊去過那裡的斐吉斯，那裡消費非常高。」

　　他收我25英鎊的車費，祝我度假愉快並警告我當地的飲水，他在飯店住了三天，他太太是挺開心。

　　飛離冬天，進入春天——我抵達馬賽的馬喜尼亞機場（Marignane），此地是個特別的地方。

　　馬賽是以其為半個歐洲的毒品交易中心聞名。任何旅客的手提行李內如果裝著大麻、古柯鹼、海洛因、英國乾酪或任何一種違禁品，都無需經過海關即可走出機場。

　　正如同天氣一般，此地和希思羅機場簡直是對比。

學達書庫(xuoda.com)