永遠的普羅旺斯(46)_彼得·梅爾

四六

　　以鄉鎮標準而言，聖潘塔雷昂不很大，大約只有100多名居民，有一間客棧，一座由岩石砌成的12世紀墓地教堂。這些墳早就空了好幾年，但墳形還在，有的很小。

　　那天的天氣陰霾且寒冷，聞名的密脫拉焚風吹動著葉子落盡的樹枝。

　　一位老太太正在掃門前的階梯，風從她背後吹來，揚起灰塵，將高盧牌香煙盒吹到鄰居門前的階梯。

　　我問她怎麼樣才能找到那個養有會唱歌蟾蜍的老兄。她轉動眼珠，然後消失到房內，把背後的門砰然關上。

　　我走上前，只見她將窗簾拉上，必然的，她會在吃午餐時，告訴她丈夫，如何遇見了一個漫步在街上的瘋老外。

　　路口轉彎處，通往奧特生藝術鑄鐵工廠的路上，有一名男子蹲在機車下，用螺絲起子敲機車。我問他。

　　「當然知道哈！」他說：「是沙爾克先生，人家都說他是業餘的蟾蜍專家，不過我倒不曾見過他。他住在村外。」

　　我照著他的方向指示來到一棟矗立在路旁的小石屋，車道上的砂礫，看起來仿若被人用梳子梳整過。郵箱像是才剛上過漆，上面擺有一張用塑膠套保護著的名字，銅版印刷寫著——受尊敬的沙爾克先生，專精各種研究。看來似乎涵蓋所有的研究範圍。

　　我很好奇，除了訓練監督他的蟾蜍合唱團外，其他時間他還從事什麼研究呢？

　　我走上車道，他打開門，看著我，頭往前探出，金邊鏡框後的眼睛發亮。從梳得光亮的頭髮到一塵不染的小皮鞋，他全身散發出優雅的氣質。他的褲子熨有筆直的折痕，並打著領帶，隱約聽到從屋內傳來的橫笛音樂。

　　「總算來了！」他說：「電話已經故障了三天，實在很不方便。」他將頭湊向我喋喋不休，「你的工具呢？」

　　我解釋我不是來修電話的，只是對他的蟾蜍研究有興趣，想多瞭解。他用潔白的手理一理已經很平整的領帶。

　　「看得出來，你是英國人，很高興聽到我的小小慶祝表演新聞已經遠播到英國了。」

　　我不忍心告訴他，我只是因為懷疑前來，且只是從鄰近的綠米葉荷鎮來的。

　　他心情看來不錯，於是我問他可否讓我參觀這支小小合唱團。

　　他發出嗯嗯的鼻音，用手指著我的鼻子說：「看來你對蟾蜍一點都不懂，它們要到春天時才比較活躍，不過如果你真的想見識一下的話，我帶你去看看它們居住的地方，你在這等一下。」

　　他回到房內，穿了件厚重的禦寒毛衣出來，手裡拿著手電筒和一支貼有標簽的舊鑰匙，上面標示著：「工作室」。

　　我跟他穿過花園，來到一間用乾燥且平整的石頭蓋成的蜂窩式建築物——這是1000年前沃克呂茲典型的建築石屋。

　　沙爾克打開門和手電筒，進入石屋，我跟在後面。沿著牆下方是一條沙石土的河岸，從這裡望下，可看到中間有個充氣式的塑膠淺水池，有一個麥克風掛在池子上方的天花板，但卻不見表演者的蹤影。

　　「它們在沙中睡覺。」沙爾克說，用手電筒指著牆角一直到河岸，「這裡，我有碧佛·維喜迪斯（Bufo Viridis）品種的蟾蜍，名字聽起來很像是金絲雀的名字。」

　　他卷起舌頭發出聲音，又叫我看，「在那兒。」

　　燈光掃過對岸的土，「是碧佛·卡拉米塔（Bufo Calaimito），它的音域很寬，可以拉得很高，叫得很大聲。」

　　他把下巴縮至胸口問，然後學蛙叫，「看到了嗎？這兩種聲音完全不同。」

　　沙爾克先生向我解釋他是如何將認為是不可能的事變成可能的。

　　「碧佛蟾蜍開始有求偶的欲望時，住在沙岸的居民就會聚集在水池中狂歡，大唱愛之歌。」

　　基於遺傳因素，這只發生在夜晚。不過沒有關係，任何的蛙聲，不管是微弱的，或是雄壯的，都可透過麥克風，被錄到沙爾克先生書房的錄音機中。

　　在這，錄音帶可能剪輯、混合、調配，再透過電子合成的神奇效果，蛙聲將可變成如《馬賽進行曲》的偉大旋律。

　　不過這才剛開始呢！1992年來臨時，沙爾克先生打算製作一首非常特別的作品——歐洲聯盟的國歌。這構想不錯吧？

　　稱不上振奮，反倒覺得很失望。我一直期盼能欣賞到高聲鳴唱的蟾蜍合唱團現場表演：沙爾克先生站在臺上指揮，蟾蜍女低音手擔綱唱出低沉的歌曲，聽眾們仔細聆聽每一個音符，這將會真正成為令人珍惜回味的一次音樂之旅。

　　至於電子合成處理的蛙叫聲呢？很奇怪，似乎缺少了現場表演時的自由奔放。

　　歐洲共同市場的國歌呢？我則心存懷疑。

　　假如布魯塞爾的官員可以花上數年時間，只為把幾件小事達成協議：如護照的顏色、優酪乳的合格酵母菌數等，又如何指望他們對一首歌達成共識呢？更何況是首由蟾蜍演唱的曲子。

　　撒切爾夫人會說出什麼驚人之言？

　　步實上，我相信撒切爾夫人會說：「它們一定是英國蟾蜍！」

　　不過我不想將政治和藝術混為一談，所以我只提出直覺的問題，「為什麼獨獨訓練蟾蜍？」

　　沙爾克先生望著我，好像我很遲鈍似的，「因為從來沒人嘗試過呀！」

　　當然！

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　春末夏初時的幾個月當中，我常常想回去看看沙爾克先生和他的蟾蜍進行的如何，不過我還是決定等到七月，當碧佛協奏曲該已錄製完成時，好運的話，或許還能聽到歐洲聯盟的國歌呢！

　　我到達沙爾克先生家時，他不在，一個胡桃臉的女人幫我開門，另一隻手抓著啟動著的吸塵器。

　　「沙爾克先生在家嗎？」那位女人進到屋內把吸塵器關掉。

　　「不在，他到巴黎去了。」停頓一會，接著說：「他去參加200百周年慶祝會。」

　　「那麼他是帶著他的音樂作品去的？」

　　「我不知道，我只是管家。」

　　為了不虛此行，我問是否可以看看蟾蜍。

　　「不可以，它們累了，沙爾克先生交代不准打擾它們。」

　　「謝謝您，太太。」

　　「不客氣，先生。」

　　7月14日就要來臨，報上刊滿有關巴黎的準備活動，如大花車遊行，煙火，參加的元首，凱瑟琳·德娜芙的禮服等，但就是找不到蟾蜍合唱隊的消息，甚至在文化版上也沒有。國慶日當天從清晨一直到午夜，始終沒聽到一聲蛙叫。

　　我早知道，他應該讓它們現場表演的。

學達書庫(xuoda.com)