永遠的普羅旺斯(44)_彼得·梅爾

四四

　　他脫下帽子喝第二杯茴香酒，孤單的工作一天下來，雙耳只聞機器嘈雜聲，能夠有人和他說說話讓他感覺很舒暢。

　　但這是個不得不做的工作，森林若是長時間疏於管理，堆滿枯木的話，明年要是再來個旱災……

　　我們問縱火犯有沒有被捉到過，他搖搖頭。「帶著火柴的狂人」，他這麼稱呼縱火犯，讓我們祈禱他明年到塞凡那（Cevennes）地區度假吧！

　　那位司機先生隔天晚上又回來，送我們一塊卡門伯特（Camembert）乾酪。並告訴我們如何烹調。這是他在冬天待在樹林裡禦寒時所用的方法。

　　「生堆火，」他說，並模擬把樹枝排在他面前的桌上，「然後從盒子中取出乾酪，去掉包裝紙，再把乾酪放回盒子，懂嗎？」

　　為了確定我們能聽懂，他舉起乾酪，並輕拍薄薄的木盒子。

　　「好了，現在你把盒子放進火中，盒子燒起來，乾酪堅硬的外皮變黑，裡面的起司會溶化，但是，」他舉起手指強調：「起司是密封在外皮裡，不會流進火中。」

　　大口喝下茴香酒，用手背擦鬍子。

　　「好了，現在把你的法國麵包直切成兩半。現在，注意指頭——把乾酪從火中取出，在外皮上打個洞，然後將溶化的起司倒到麵包上，就是這樣。」

　　他露出笑容，紅色的臉頰擠在眼睛下方，然後拍拍肚子。不管何時何事，在普羅旺斯任何談話最後都會回到食物與酒身上。

　　1990年初，我們收到前年天氣統計資料。儘管十一月不正常的多雨，但那年的年平均降雨量還是比正常的雨量減少一半。

　　又是另一年的暖冬，水位還是比正常的低，估計森林中約有30％的矮灌木叢枯死，夏天第一場大火燒毀6000多公畝馬賽附近的地區，將高速公路燒成兩截，而帶著火柴瘋狂的縱火客仍然逍遙法外。也許他和我們一樣對氣候預測特別感興趣。

　　我們買了一個厚的錫制盒子，用來裝所有的證件、護照、證書、出生證明、合約、舊電話帳單。在法國，這些東西是用來證明身份絕對不可或缺的文件。

　　火災中喪失房子固然不幸，但若是失掉證明我們身份的文件，在這個國家簡直沒法兒生存下去。

　　我們決定把這個盒子藏在酒窖裡最遠的角落，放在「新教皇城堡酒」的旁邊。

　　每回下雨時，我們就格外興奮，福斯坦認為這是我們變得越來越不像英國人的好跡象。

學達書庫(xuoda.com)