永遠的普羅旺斯(43)_彼得·梅爾

四三

　　日復一日，我們期盼著下雨，但除了太陽外，什麼也沒盼到。

　　我們在春天種的薰衣草枯死了，房子前面的小草已經放棄長成草皮的雄心壯志，而變成一堆肮髒黃褐的稻草稈。

　　土壤縮水，露出裡面原本看不見的石頭和樹根。

　　幸運擁有強力灌溉系統的農夫開始灌溉他們的葡萄園。我家葡萄樹已經枯萎。福斯坦在檢視過他的葡萄園後也垂頭喪氣。

　　游泳池熱得像鍋熱湯，不過至少它還是濕的。

　　一天晚上，水的味道吸引了一群野豬。其中有11只從森林閃出，停在離房子約50碼遠的地方，一隻公豬趁機爬上另一隻母豬。

　　「小夥子」一時興起，勇氣大發，跑到這對正在快活的豬夫豬妻前面，興奮地手舞足蹈，高聲吠叫。

　　豬夫豬婦則像是玩手推車比賽的選手一一般，緊緊的連在一起，並企圖趕走「小夥子」。於是它跑進花園門口，在那個安全距離外它更放恣的逞其英雄，肆無忌憚地狂吠。

　　野豬群終於放棄向游泳池前進的主意，它們飛跑著穿過葡萄園，到馬路對面去享用傑基田裡的甜瓜。

　　8月15日那天，天氣幹熱得和前幾天一樣，每次焚風吹起時，我們就繃著神經等待警報器和小飛機的來臨。

　　有一名縱火犯實際上已經打電話給消防隊，宣稱只要風力夠強，而且山谷裡天天都有直升飛機飛行的時候，他就會……嘿嘿，再放一次火。

　　但是這一回消防隊沒有逮到他，他在卡佈雷爾村縱火。

　　灰燼隨著風飄落在院子裡，太陽被黑煙遮住。狗被煙味嗆到，來回踱步，對著強風哀嗥。原本紅色與粉色交融的黃昏天空躲在一片蒼白的發光、可怕的灰煙裡面。

　　一位住在卡佈雷爾村的朋友，當天晚上來我們家避難。該村四周一些人家已被疏散，我們的朋友帶著護照和一件女用內褲過來。

　　在這件事後，我們也沒看到任何火災，儘管縱火犯打了許多電話一直威脅盧貝隆。

　　八月結束，氣象報告指出我們這裡的降雨量是零公釐，一般平均正常降雨量則是52釐米。

　　九月一場無濟於事的陣雨降下時，我們站在雨中，用力呼吸清涼、潮濕的空氣。連續幾周來，森林第一次聞起來如此鮮新！

　　受到大火的威脅，當地居民終於松了口氣，開始有功夫抱怨旱災對食物所造成的影響。

　　除了今年的「新教皇城堡酒」宣稱特別醇香外，其他與美食相關的消息一概慘重。

　　七月份的缺雨，意味著冬天松露將歉收，數量減少，松露尺寸變小。由於離開乾旱的盧貝隆往北找水的獵物已不可能再回來，獵人大概只能把互相射擊對方當作運動了。

　　秋天餐桌上的食物，將可預測的會大不如前，一切徹底地反常。

　　我們的學習之旅也因而大受影響。水管匠曼尼古西先生懂得很多事，其中一樣就是他擅長尋找並能識別森林中野生香菇的能力。

　　他曾經答應帶我去探險，他說，幾公斤的香菇就在那等著我們去。他會教我們如何滿載而歸，接著還會帶一瓶克韓妮酒（Cairanne）到廚房監督並幫助我們。

　　但是十月到來，香菇之旅被迫取消，在曼尼古西記憶中這是第一次，森林裡什麼也沒有。

　　有天早上，他來我家，全副武裝，配著刀子、手杖、籃子、腳上穿著紮得緊緊的防蛇靴子；花了數個小時幾乎把整片樹林翻找過後，一無所獲，他最後宣佈放棄。

　　我們明年一定再試一試，他的太太和他友人的貓一定非常失望，這只貓是個業餘的野香菇專家。

　　一隻貓？

　　是呀！只不過它是只有特殊鼻子的貓，能夠挑出危險的或致命的香菇。大自然很奧秘而且很神奇的，曼尼古西說，往往無法用科學方式加以解釋。

　　我問貓如何處理可以食用的香菇？曼尼古西回答吃進它的肚子裡，但不是生吃，一定要用橄攬油煮過並撒上切碎的香菜。

　　「這是它老兄唯一的缺點，很奇怪，是不是？」

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　森林在十一月正式進入危險戒備狀況，國家森林管理局駐防于森林。

　　一個黑暗陰疆的早晨，我在距房子兩英里遠的地方，看到一股濃煙，聽到鋸木機刺耳的聲音，在小徑底的空地上，軍用卡車停在一部巨大黃色的機器旁，大約有3米高，是一種介於推土機和牽引機間的混合機器。

　　身穿橄欖色制服的人員在樹林裡走動，戴著防火鏡和頭盔清除樹下的矮木叢，把它們捲進火中，火堆裡發出嘶嘶的聲音，汁液從樹幹上流出。

　　一名表情嚴肅、身材瘦長的警官看著我，好似我非法進入。我向他問候，他輕輕點頭，心裡必暗地想著，一個可惡的老百姓，喝！還是個老外。

　　我轉身走口家，駐足望著那部黃色大怪物。

　　從那身破舊的外衣套和非正式檢驗過的帽子看起來，駕駛大機器的司機應是個老百姓，他試著鬆開一個鎖死的螺帽時，嘴裡發出喃喃的咒駡聲。

　　他把扳手換成一隻木槌，這是普羅旺斯人解決難纏的機械問題時常用的萬用妙方，這點更讓我們確定他不是軍人。

　　我試著再問候一聲，這次我接收到比較友善的回應。

　　他簡直就像聖誕老人的弟弟，沒有鬍鬚，但有紅潤的圓臉頰，明亮的眼睛及沾滿鋸屑的八字鬍。

　　他揮動木槌指著樹下滅火隊的方向，「好像在打仗，是不是？」

　　他用正確的軍事術語稱之「消除灌木叢林行動」。

　　通往梅納村小徑兩旁20公尺處的地方，樹叢必須清除乾淨，以減低發生火災的危險。他的工作就是駕駛機器跟在滅火隊後面，切碎所有沒被燒掉的東西。

　　他用手掌輕拍黃色機器的側面。這部機器可以吃下一棵樹幹，然後將它變成小碎片吐出來。

　　滅火隊花了一個星期清除樹林到房子間的地段。他們修剪樹林的邊緣，空地髒亂蓋滿灰燼，黃色的大怪物毫不客氣地張嘴前進，每天咀嚼吐出幾百公尺長的木屑。

　　有天晚上，司機上門拜訪，討杯水喝，最後卻輕易地被說服喝了一杯茴香酒。

　　他對把機器停在花園的上方感到抱歉，停車變成他每天的困擾；以最高時速每小時十公里的速度，他實在無法把他所謂的「小玩具」每晚固定的開回他在艾普村的家。

學達書庫(xuoda.com)