永遠的普羅旺斯(31)_彼得·梅爾

三一

　　不用穿正式服裝，在這種大熱天，老婆大人比我聰明，她決定留在家裡，看守游泳池。

　　我到達時，餐廳外面已經停滿卡車，緊緊地擠在樹下的陰涼處。運送汽車的大卡車一輛接著一輛停在對面的路肩上，晚來的車子只好沿著車道擠進餐廳旁邊，停在一塊狹小的空地上。

　　司機老兄滿身大汗，鬆口氣，在太陽下站了一會兒，挺直背，弓形的脊椎隨著胃腸蠕動不停地變化。

　　酒吧擠滿了人，非常嘈雜，到處是身材魁梧的大漢，滿臉鬍鬚，挺著啤酒肚，拉著大嗓門。拿著杯子站在角落的海奇，和他們比起來簡直小巫見大巫；他穿著跑步短褲，無袖背心，手腕提著一個手提袋。

　　「晦！」海奇喝光手上的商香酒，再叫了兩杯。「這裡和伊爾利餐廳完全不一樣，是不是？」

　　壓根兒都不像。吧台後方貼著一張顯然平常被老闆娘用來摔抹布洩憤的佈告，上面寫著：「危險，小心挨駡！」

　　敞開的門一路通到廁所，那裡又見一張告示：「淋浴，8塊法郎。」

　　不知在何處的廚房，傳來鍋鏟碰撞的聲音及燉大蒜的香辣味。

　　我問海奇禁食後的感覺，他邁到走道露出側面的肚子，吧台後面正在用木勺子拍打啤酒杯泡沫的老闆娘，盯著他看。

　　她沿著海奇胸部以下的曲線端詳，眼睛定住腰部整整一截凸出的部位。

　　「預產期什麼時候呀？」她問。

　　我們走進餐廳，在後面找到一張空桌子。

　　一位矮小、黑皮膚的女人面帶微笑，企圖想調整胸罩背後不乖的黑色肩帶。

　　她走來告訴我們餐廳的規矩：第一道菜是自行到沙拉吧取菜；然後可以在三樣主菜——牛肉、烏賊、土雞中任選一樣；而他們的酒單也很簡短；紅酒或玫瑰紅酒，裝在一公升容量的瓶子裡，附上一個塑膠蓋及一碗冰塊。

　　女服務生祝我們用餐愉快，臨行前對我們行鞠躬禮，用力拉住胸罩肩帶，攜著咱們的點菜單離開。

　　海奇假裝開酒，聞聞塑膠瓶蓋，「法荷（Var）的酒。」

　　「不假，實在。」他呷了一口，慢慢推往前面牙齒，慢慢體會滋味。

　　「好酒。」他肯定的評以高分。

　　我們加入卡車司機們排隊取菜的行列，他們個個表演起平衡的特技，手上疊了裝著不同食物的餐盤：有兩種香腸、加美乃滋的水煮蛋、紅黃甜椒飯、小豆子紅蘿蔔片、豬肉餡餅。花枝冷盤。甜瓜切片。

　　海奇抱怨盤子太小，於是拿兩個盤子，將第二個盤子學著專業服務生放在手臂前，然後取菜。

　　我們回到座位，出現一陣慌亂，實在無法想像吃飯沒有麵包。

　　「麵包在哪裡呢？」服務生看著海奇，他舉起一隻手往嘴邊靠，手指和拇指縮起來做出啃咬的動作。

　　服務生從角落紙袋中取出一條法國長麵包，以驚人的速度擱在切面包機下，放在我們面前的麵包慢慢從刀片的壓力下膨脹恢復原狀。

　　我告訴海奇，也許他可以將「麵包斷頭臺」寫進他的「沙特伯爵食譜」。

　　他正吃著香腸，停下來想一想，「也許吧！不過有件事要格外小心，尤其是和美國市場有關，你聽說過香濱酒在打入美國市場時遇到的許多困難嗎？」

　　海奇是在報紙上看到的消息，沙特香擯酒由於標簽的緣故，在自由地區不受歡迎！那商標上有張照片，是個女人，看來很聰明，照現說應該沒有什麼問題，但卻被眼睛銳利的衛道人士發現那女子的手臂是被綁過的。

　　老天呀！想想這種反自由的行為將對國家的年輕人造成多大的影響，更不用說對感情豐富的成年人了。

　　美國社會的結構也許會因此而分裂成兩半，從聖塔巴巴拉到波士頓的香檳酒和奴隸派對；天知道康涅狄格外！會發生什麼事？

　　海奇繼續吃東西，紙巾圍在胸前。隔壁桌的先生正在吃第二道菜，解開襯衫紐扣，好讓空氣流通，並露出一個赤褐色的大肚子，毛絨絨的胸口懸掛著一條耶穌受難十字架項鍊。

　　幾乎沒有什麼人挑剔食物。我在想他們怎能整個下午坐在50噸卡車的駕駛盤後面保持清醒呢？

　　我們用麵包把盤子擦乾淨，然後同樣地把刀又擦乾淨。

　　服務生端來三盤熱騰騰的橢圓盤子，第一盤上面有淋著濃汁的兩片雞肉，第二盤則是鑲有大蒜和香菜的番茄，第三盤香料烤迷你馬鈴薯。在菜端到面前之前，海奇聞一聞每樣菜。

　　「在英國，長途的卡車司機都吃些什麼東西呢？」

　　兩個蛋、培根肉、薯條、香腸、烤豆子、一片烤麵包、一品脫的茶。

　　「不喝酒嗎？沒有起司嗎？也沒有點心嗎？」

　　儘管我對長途卡車司機認識有限，但我猜想大概沒有這些東西。、我回答他們也許中途會在酒吧休息。不過法律對喝酒開車的處罰非常嚴厲。

　　海奇又倒了些酒。「在法國，聽說法律准許可以喝一杯開胃酒，半瓶酒，及一杯消化酒。」

　　我說我在某處看過報道有關法國的交通意外聽故比歐洲其他地區高，比美國甚至高出兩倍。

　　「其實這和喝酒扯不上關係，」海奇說：「問題出在法國人普遍的個性，我們缺乏耐性，喜歡超速。而不幸的是，並非大家都是好駕駛員。」他把盤子內的食物吃得精光，並改變話題到比較愉快的書情上。

　　「這是一隻品質優良的雞隻，你不覺得嗎？」他從盤中挑出一隻骨頭，放在嘴裡咬一咬。

　　「強而帶勁的骨頭，這只雞養得很好，是養在野地的；飼料雞的骨頭，吃起來像是嚼臘，索然無味。」

　　這只雞的確很好吃，結實但鮮嫩，煮得恰到好處。馬鈴薯和蒜頭番茄也是一樣。

　　我對這個地方竟然有超水準的烹調技術及豐富的份量感到驚訝，而且我也敢保證，結帳時應該不會很心痛。

　　海奇又把刀叉清乾淨，示意服務生端上乳酪。

　　「理由很簡單，」他說「卡車司機是好主顧，非常忠誠，他願意多開個50公里只為吃到又好又便宜的東西，然後替餐廳免費宣傳。只要維持水準，這裡就會座無虛席！」

　　海奇手中叉著貝利（Brie）乳酪並指著餐廳，「看到了嗎？」

　　我看看四周，不想去數那些卡車司機有多少，總有一百多人吧。再加上酒吧那邊還有三十多個。

　　這是公道實在的行業，假如廚師小氣詐客或是服務怠慢的話，卡車司機就不會到這裡來了，不出一個月，就沒有人會上門，只剩小貓兩三隻的觀光客。

　　外面發出隆隆聲，餐廳內突然變得陽光普照，原來是停在窗戶邊的卡車開走了。隔壁桌佩掛十字架的客人，戴上太陽眼鏡吃他的飯後甜點——一碗三種不同口味的冰淇淋。

　　「要點冰淇淋、甜漿鮮奶油，還是牛奶雞蛋烘餅？」女服務生終於把胸罩的肩帶拉好了，只是當她清理桌子時，又滑下來。

　　海奇吃甜漿鮮奶油時，滿足地發出吸吮聲。接著他繼續吃替我點的冰淇淋。我知道我一輩子都當不成卡車司機的，很簡單，我根本沒有那種食量。

　　時間還很早，不到兩點鐘，餐廳慢慢空下來。客人準備付帳——粗大的手指優雅地從錢包中取出疊得好好的支票本，女服務生找錢、行禮、微笑，並祝客人旅途愉快。

　　我們喝著帶著棕色泡沫、黑而滾燙的雙料濃咖啡及裝在圓圓胖胖小玻璃杯裡的卡勒瓦多酒。海奇將玻璃杯傾斜，當杯子的圓邊碰到桌面，而杯裡金黃色的液體剛好滿到杯口為止——說這是判斷確實分量的老方法。

　　兩人的帳單加起一共140法郎，如同我們在伊爾利餐廳的午餐般，真的是物超所值。唯一覺得後悔的是，步出外頭，太陽立刻如鐵鐘罩頂，熱得可以。真希望帶了毛巾來，可以沖個涼。

　　海奇說：「這頓飯可以讓我撐到今晚。」

　　我握手道別，他在我的胃滿塞的狀況下，提醒我下次到馬塞吃「普羅旺斯鮮魚湯」，做為下次的課外教學活動！

　　我轉回酒吧再喝些咖啡，看看可不可以租條毛巾。

學達書庫(xuoda.com)