永遠的普羅旺斯(24)_彼得·梅爾

二四

　　最近聽到一位狂熱的中介商用「歐洲的加利福尼亞」促銷普羅旺斯，不僅因天氣相仿，更因為那無從下定義及難以抗拒的魁力，根本就是加州「生活風尚」的翻版。

　　我終於瞭解所謂的「生活風尚」是指由一個鄉下社區搖身變為一個高級的度假勝地。

　　四周出現許多都市里才有的便利商店；假如還有多的空地，自然蓋成高爾夫球場。如果這些地是在普羅旺斯附近地區的話。

　　我大概錯過了，所以我問中介商離此地最近的「生活風尚中心」在何處。

　　他看看我，好像我一直躲藏在時光隧道裡，「難道你最近都沒去葛氏村嗎？」他說。

　　我們第一次去葛氏村是16年前，它在附近眾多美麗城鎮中，幾乎是最棒的。

　　蜂蜜顏色的村鎮，座落在山丘上。寬廣的視野，可以看到對面的盧貝隆山區。

　　這裡是房地產中介商眼中的「寶石」，簡直活像風景明信片兒，有文藝復興時代的城堡、鋪著長形石板的地面和遭破壞的樸實村鎮店鋪：兩家麵包店，一棟簡陋的旅館，一家咖啡館，一間郵局。

　　從辦大員不和藹的態度來看，我們可以確定這家郵局只有一個人。

　　眺望村鎮後方鄉野，石牆圍繞的小徑，在佈滿長年翠綠的矮橡木和松樹林間，伸展成一幅圖畫。

　　除了樹林中偶爾發出閃光的舊瓦礫屋頂，可能步行幾個鐘頭也察覺不到房子的存在。聽說蓋房子在這個地區是受限制的，其實應該說是禁止的。

　　那是16年前，今天的葛氏村依舊美麗，至少從遠處眺看。

　　不過當你抵達通往村鎮的道路上時，歡迎你的卻是一排階梯式的路標，每一階介紹一家飯店、餐廳、茶坊——任何提供觀光客舒適和遊覽勝地的路標都貼在這裡，除了公共廁所外。

　　馬路兩旁，間隔豎立著仿19世紀的街燈，尖尖的時髦造型，與周圍風化的石牆。房子極不協調。

　　轉個彎，村鎮映入眼簾，開進村來的車子總有一輛會不斷停下來，讓裡面的乘客慌忙下車拍照留念。

　　來到最後一個彎路進入村鎮前，有一大片柏油空地被用來當停車場。如果你決定不予理會，繼續駛入城裡，多半得再折回。因為城堡廣場現在也同樣鋪滿柏油且總是客滿，停滿來自全歐洲的汽車。

　　老舊的旅館猶存，只是隔壁又新開了幾家旅館。

　　再往前幾公尺，有一個寫著「西德尼快餐」（Sidney Food）速食專賣店的指標；然後又有一家「蘇雷依多」（Souleiado）商店；而昔日咖啡煮得極差的咖啡館，現在變得乾淨時髦。

　　事實上，所有的景物都改變了，郵局裡的討厭鬼也已退休，公共廁所拓寬，村鎮已不是當地居民的村鎮，應該是觀光客的村鎮，到處都可以買到證明你來此一游的葛氏村圖案T恤。

　　繼續往前約莫一公里左右，有另一家用牆圍住以防路人窺視的飯店，旁邊赫然一座直升機降落坪。

　　矮樹叢內的建築物已不受建築法令限制，有一個英文大指標，上面寫著豪華別墅，裝有電子安全大門，並附有全套衛浴設備，售價250萬法朗起。

　　到現在，還沒有看到通往《時尚》雜誌上名人別墅的路標，所有大型遊覽車上載滿前往12世紀塞南克（Senanque）修道院的大批遊客，只好一路猜測他們看到的半隱密的房子是誰的。

　　哪一天有遠見的公司會製作一份和好萊塢指南類似的地圖，指示明星的房子。這樣一來，我們果真與加州愈來愈近了。

　　按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘會因回蕩網球碰撞聲和水泥攪拌器的轟然聲，而變得充滿活力。

　　這種情形也發生在其他國家地區，風景旖旎幽靜的地方，吸引人們前來，但人們卻把它們變成租金昂貴的郊區，充斥了雞尾酒會、防盜器、四輪傳動的休閒車，和其他鄉居生活所需的主要裝飾品。

　　我想當地人也無所謂，他們何悲之有？無法養活羊群的荒地突然值上幾百萬法郎；商店、餐廳和旅館業欣欣向榮；泥水匠、木工、園藝匠及蓋網球場的建築業訂單源源不絕。

　　每個人都從中獲利，培養觀光客比種葡萄還賺錢。

　　梅納村猶未受到影響，至少表面上看來。「進步」（Progres）咖啡館還是追不上時尚，兩年前開張的小餐館已經倒閉，除了中介商的辦公室外，市中心和幾年前看到時仍是一樣。

　　老婆曾偶見三位老太太並坐在一座石牆上，她們的三條狗兒也並排坐在她們前方，構成一副很美的畫面。

　　老婆趨前詢問可否替她們拍照。

　　較年長的老太太看著她，沉思一會，「是替什麼雜誌拍呢？」

　　顯然《時尚》雜誌已經捷足先登一步了。

學達書庫(xuoda.com)