有求必應(7)_彼得·梅爾

七

　　「請問尊姓大名？」

　　「班奈。喔，不，等一會兒，你說是『先驅論壇報八十四號郵箱』打來的。」

　　趁著在線上等待的時刻，班奈示意雷昂再拿一杯酒來。他莫名所以地充滿了希望，覺得這事非比尋常。

　　電話那頭再度響起了人聲。

　　「整個過程實在太神秘了。我該稱呼你『八十四號郵箱』呢？或者說你有個名字？」

　　這聲音和信紙上的字跡搭配得宜——圓潤、富足、信心十足，屬上流社會的人物。基於英國人以口音判別社會階層的本能，班標把裘裡安·坡歸類為社會階層的頂上階層。

　　「是的，不好意思，小名班奈。」

　　「好極了，班奈先生，我們應該見個面。我猜你住的地方距離邦紐克斯郡不遠吧？」

　　「事實上，我住在聖馬丁。大約半小時的路程。」

　　「太好了。你何不傍晚大約六點鐘就過來呢？我們可以共進晚餐。」

　　班奈記下了前往裘裡安家的指示。吃中飯的當兒，他重新回味他們之間簡短的對話。

　　裘裡安的聲音聽來愉悅而輕鬆。從他對於自己產業的描述之中，似乎他擁有邦紐克斯郡一座山的主要部分。班奈猜想著看他要給自己的是一份什麼樣的工作？還有，當天他前去和裘裡安會面時，穿著什麼樣的服裝才恰當？

　　他站在臥室裡的穿衣鏡前，試圖衡量自己在一個富裕雇主眼裡，會留下如何的印象：

　　他的身高差一時才及六英尺，就像一般飲食習慣不規律的單身漢一樣。胖不起來。他的臉孔長長的，皮膚光滑緊繃。藍色的眼睛四周佈滿日曬後形成的紋路。一頭深棕色的直發顯得長了些，卻極有光澤。

　　他從頸子以下無懈可擊。淡粉色的襯衫配上海軍藍的絲質針織領帶。還有一條灰色法蘭線長褲，那是他多年以前，手頭的用錢源源不絕時，在倫敦海華德名店做的。還有腳下一雙哥德華紋皮鞋，亦購自聖詹姆斯名品店。以前他總是購買最上等的衣飾，符合時尚，亦典雅高尚。他遵奉的原則是「富裕的外表乃職業的資本」，尤其是在生意不甚看好的情況下。百萬富翁也會穿著打扮如園丁。但是班奈並沒有這等豪奢的身價。事實上，隨著年齡的增長，班奈越來越喜歡手工精緻而合身的服裝。

　　他從抽屜裡挑選了一條絲質手帕，塞在上衣胸前的口袋裡，稍事整理之後，他便離開家門，前往車站。

　　切入邦紐克斯郡境蜒向南的D 三六號公路，行經盧貝隆，進入盧爾馬蘭鄉間。這條道路十分狹窄，在岩間穿行。鄉間咖啡館近日傳言不斷，說是有武裝劫匪出沒於路上。

　　傳言如出一轍：一輛汽車拋錨了，停在路旁。一個男人孤零零地站在汽車旁邊。懷疑他的旅客停下車來，欲伸出援手。而此時那獨行者的夥伴們紛紛從他們隱身的灌木叢中跳了出來，隨身還帶著槍枝。想要救人的乘客最後被迫步行十裡以重返文明，而自己的汽車則被搶走，送到馬賽去賣掉了。

　　然而，在一個美好的春日傍晚，陽光仍照耀著山頭時，這條路上的景致卻彌足動人。

　　班奈的心情好極了，他走過標示有「襲裡安·坡的私產」的鐵門，進入對方的領地。鵝卵石車道保養得極好，沿著這一片土地的外廓呈現出柔滑的線條。裘裡安已在電話裡為這事道過歉，因為車道總長將近十英里，不過他也說過：最終的目的將使這趟車程值回票價。

　　事情確實如此。班奈的車子駛過最後一處轉折點後，停下車來一看，眼前的景觀讓他大為驚異。

　　這就好像是經過豁然開朗的岩洞，一處巨大的高地展示在眼前。他繼續駕車前行，夾道的樹木引導他又前進了一裡多的路程，放眼所見，巨型的拱門和高牆相接。班親可以望見牆後的陶瓦覆蓋著屋宇。那純樸的色彩予人以溫暖的感受。建築物旁的中庭一角，有座塔樓。將視線投射到建築物的遠處，可以看見大盧貝隆區沿著東方的地平線向遠方展開。北邊是白雪覆頂的文多克斯山；南方的平原則和馬賽的愛克斯以及地中海相連。

　　這兒看不見其他任何一幢屋宇。其完美的形式是班奈生平僅見。

　　他沿著林蔭小徑緩緩前進。不知道這樣一處寶地的主人，當在雨夜裡發現牛奶或香煙沒有了，他會做何打算？因為此處距離最近的村莊，也有十五英里的路程。不過，當然啦，像裘裡安·玻這樣一個人，絕對無虞匱乏的。僕人們自當把一切料理得宜。

　　班奈預期的心理越來越強烈了。他的車子駛入了拱門，停放在偌大院落的一側。他以步行的方式接近那巨宅，途中經過一個噴泉，其規模之大，不亞於一個中型的村落。

　　高大的雕花雙扇大門開啟了，一個穿著黑色服飾的人向他躬身為禮。以對本人來說，他的個子算是滿高的。

　　「班奈先生嗎？」

　　班奈也向他回禮。

　　「請跟我來。」

　　他們走過一道長廊。兩旁的掛氈緩和了嶄亮地面的寒光。班奈用手指輕輕劃過一張古董級的橡木桌面，發現纖塵不染。他心想：喬格緹對此必定頗為認同的。這麼一想，他竟輕聲地吹起口哨來了。

　　他們進入一處極其遼闊的空間。傳統農舍低矮的天花板被撤走了，或許這是付出了犧牲數個樓上房間的代價。傳統的小窗子也被嵌入石牆的大片平面玻璃所取代了。如此一來的效果是使得窗外如詩如畫的景致盡入眼簾：一排排的薰衣草、橄欖樹，遠方以欄杆圍起的馬廄那兒，只見一匹栗色的馬靜靜地站在夕陽下。班奈心想：這幅景致可能是為攝影師所安排的吧！

　　石質的壁爐中，火光跳躍。壁爐架的高度約莫和一個站著的人一樣高。室內四周牆面，掛滿了一幅幅的畫作和品味超絕的黑白照片。家具皆為大型的，材質柔軟，並很藝術化地用褪了色的布罩罩起來，使得整個室內裝滿顯示出歡樂的氣氛。這是個舒適而有格調的房間。一個男人背對著他站在房間裡，平面玻璃上映出他的輪廓。他手上拿了一具電話，舉到他耳邊。班奈猜想這人便是裘裡安了。

　　「閣下？」

　　班奈突然回過身來。若非那日本僕人閃避很快，猶如一名拳擊手很巧妙地避過了一台，班奈必定會把託盤裡的香檳酒撞翻了。對方向班奈說：「或許您想坐一坐吧！」

　　班奈微笑著接過香檳酒。「謝謝你。我想我還是站一站，伸展一下。」

　　那日本人輕手輕腳地退出了房間。班奈走到壁爐前面去細細欣賞那些畫作。他確信其中有一兩幅是他在博物館裡看到過的。這些是裘裡安措來的嗎？或者說它們是贗品呢？

　　在現今的時代裡，要搞清楚答案並不容易，它們實在太細緻了。

　　他聽到身後的腳步聲，轉過頭去看見了他的主人的一張笑臉和伸出來歡迎他的手。

　　「我想你就是『八十四號郵箱』吧！」

學達書庫(xuoda.com)