有求必應(3)_彼得·梅爾

三

　　聖馬丁之所以能夠免於流俗，是歸功於它的市長——個老共產黨員——對於政府、中產階級、以及進步等，保持著極度不信任的態度。在盧貝隆區，它是最後一個尚保有石砌街道和水井的村莊。熱心的外國人亦急於在此地保存那些搖搖欲墜，外表斑駁的石屋。這些房屋之中，有些甚至有三四百年的歷史。它們在市長所承擔的相當支持下，抗拒著進步。僅僅為了這一點，班奈就要把選票投給他。他喜歡生活在如詩如畫的古老風情之中，在實質上沒有被建築師和裝潢師動過手腳，素樸的牆面上沒有印花棉布或絲緞的遮覆，衛浴設備亦毋需設立於高臺上。聖馬丁的冬日寒冷而肅穆；夏季裡，空氣中彌漫著薰衣草和麝香草的氣息。觀光客來來去去，卻沒有停留的意思。

　　班奈的房子位於大街盡頭的一條窄巷裡，它那近乎無拘無束的氣氛，具有無可抗拒的魅力。這棟房子的主人是村莊裡的醫生，另一個單身漢，他是班奈在一次晚宴中認識的。他的癖好是年輕的女子和醇酒。他們成為了朋友。當他接受了毛裡求斯該地三年的住診時，就把房子讓給班親居住了。唯一的條件是一個名叫喬格提的健壯女子，要繼續擔任管家的職務。

　　班親打開了痕跡累累的橡木前門。從廚房裡傳出來的蒙地卡羅無線電臺所播送的尖聲怪叫，令他聞之膽寒。他引介喬格境進入莫紮特和勃拉姆斯的賞析，一切努力已付諸東流。當喬格提在工作的當兒，她所喜歡的是那種節奏感強烈的流行音樂。

　　所有的家具——形式簡單、質量沉重，色澤暗淡一一都被推到客廳的牆邊，喬格提雙手雙膝伏地，臀部不時隨著音樂搖擺。她正在使用亞麻子油和水的混合液進攻那已經一塵不染的地板磁磚。對於她來說，與其說管理這棟房子是一份工作，倒不如說是一種嗜好，像仔細擦拭著珠寶，並將它刨光、打蠟。塵垢是絕不容許見到的，雜亂無章更是罪惡。班奈經常在想：要是他站立的時間夠長，他也會被她折疊起來，整整齊齊地塞進衣櫥裡去的。

　　他大聲地說話，免得聲音被收音機播送的音樂所淹沒。「日安，喬格提。」

　　原本維持跪姿的軀體發出了呻吟，站起身來。她雙手插腰，一給黑白夾雜的髮絲，從一項鮮黃色的棒球帽下溜了出來。這頂帽子是她在從事費力的家務事的時候，一定會戴在頭上的。喬格提是那種法國人會大膽地臆測為某個年齡的婦女——介於四十和六十之間某一神秘的階段。她和屋子裡的家具十分相配：矮墩墩的沉重型，可以使用一輩子；

　　褐色多皺的臉龐，永遠是一副不認同的表情。

　　「你又在床上喝酒了。」她說，「我在地板上找到了酒杯。還有，內衣和襯衫也都亂甩，好像我沒事做似的。」她朝他揮揮手。「不要站在濕濕的地板上，廚房裡有咖啡和早餐。」

　　她瞪著他踮腳走過客廳，進入小小的廚房。廚房裡有個託盤，上面已放好了早餐：

　　漿過的亞麻餐巾。白色的大咖啡杯、蜂蜜，以及抹了諾曼地奶油的法國麵包。班奈打開了咖啡濾壺的開關，並將收音機的音量降低到可以忍受的程度，接著，他的牙齒就陷入了溫熱的麵包之中。他將頭部探出廚房門口。

　　「喬格提！」

　　棒球帽從清理地板的當兒抬了起來。「現在又怎麼了？」

　　「你還需要多久？我今天想留在家裡工作。」

　　喬格境又發出一聲呻吟，一屁股坐在地上，兩眼瞪著他。「不可能的。難道你認為這房子自動就會清理乾淨了嗎？春天就要來了，一切都要準備好。喬瑟芬今天早上會來幫助我把墊子翻過來。還有尚盧克會帶著梯子來擦窗戶。接著我們還要把地毯拍打乾淨。」

　　她扭搓著擦地布，活像掐住了一隻雞的喉嚨。「你會覺得很不方便的。再說，你可以到咖啡廳裡去工作啊！」她皺眉望著班奈的雙腳，鼻子猛力吸了吸。「把你的麵包屑丟在廚房的地板這裡。」

　　班奈撤退回來，滿懷罪惡感地擦了擦嘴。他知道在喬格提對於整潔的敏感度之下，他成了每天對她的挑釁。然而，她對於他的喜歡，可以很清楚地由她的行動表現出來。

　　她可能把他當做一個邋遢的小學生來看待，威脅他、恐嚇他，但是她也把他當做一個王子；來服侍他——替他煮飯，縫補衣服，當他感冒發燒時，她急得團團轉——還有一次，他從別人口中得知她稱呼他為「我的英國小紳士」。縱然不在服務的範圍以內，她卻不吝於說他的好話，極盡恭維之能事。而且每當他吃完早餐，離開家門之際，她都在他身後大叫著，不要在傍晚之前回來。在踏進家門之前，一定要把兩腳擦乾淨。

　　他沿著大街走向了麵包店，以鐵和銅製成的麵包架閃閃發亮，是古董商爭相收購的對象。他知道：只要「麵包王」還是店裡的師傅的話，這些古董商是絕不可能得逞的。

　　麵包王的行事，完全依照古法。班奈對此極為滿意。他在麵包店前面停下腳來，深深吸入新鮮麵包和杏仁蛋糕的氣味。

　　尤克絲夫人從隔壁打開的門縫中向他招呼。他屈從於那堅決的手勢，心裡做了最壞的打算。他的賬單已經超過期限了。這還是在喬格提對於尤克絲夫人施以威脅利誘之餘，才得到的寬限。在一個自視甚高的法國村莊裡，信用交易的便利往往為人所不信任，遭到幾乎被撤銷的命運。他感覺得出來，事情就要發生了。

學達書庫(xuoda.com)