有求必應(2)_彼得·梅爾

二

　　班奈不知道，來自牛津的那一對姊妹已經把蛘螂入侵的消息在派對中傳播開來了。

　　而且在那天晚上結束之前，這消息已達到全面擴散的程度，由聖雷密到愛克斯之間的每幢房子的衛生系統均飽受威脅。面對如此全面性的災難，憂心忡忡的房屋擁有者們，很快地締結了同盟，在班奈行將離去之際，施以反擊。

　　「關於蛘螂的事情，」這個同盟組織的發言人——一個前內閣的閣員，目前處於休息狀態——開口說：「看來將一發不可收拾，」旁邊那些被陽光曬紅的臉孔，一致正經八百地點了點頭。「我們大家在想；當我們離開後，不知你是否介意替我們照料一下？」

　　他降低了語調，就像一般美國人不得不討論一項粗鄙的話題那樣。「當然，我們會對於你的各項服務付出相當的代價。我們不敢奢望你會答應這個要求。」

　　班奈環顧四周這些富有的中年人一一無疑地，他們必定有些富有的中年朋友——當下做了直覺的決定。「當然了，」他說：「我很高興能夠略效綿薄。不過我可不願接受什麼酬勞。」他揮揮手，把他們的謝意擱在一旁。略施小惠的手法往往能夠轉機為生意的介紹，接著也有可能導致生意的成交——這是他從其他的同業那兒聽來的訊息。大部分的業務員會替他們的客戶做一些瑣碎的雜事，諸如填滿客戶的冰箱乃至於開除酗酒成性的園丁。但是他確知他們其中並沒有人獲得最高層次的信任以及伴之而來的光榮地位。

　　在接通而至的寂寞冬月裡，嚴肅地挑起這項重責大任，使他感覺愉悅無比。

　　他壓動了瓷質的杆子，滿足地傾聽水流暢快的聲音，然後在他公事夾上一個名字的下方標出確認的記號。卡森——來自諾丁罕的芥末大亨，大家常常聽他吹噓，說他的財富是累積了人們杯盤狼藉之間的殘餘而來。他是個有錢人，而且絲毫不畏懼露富，尤其是在衛浴設備這一方面，更可以看出他「數大便是美」的品味。班奈從墊高的寶座那兒走下，穿過馬賽克的地面，在一個嵌入閃亮耀目的花崗岩中的水槽中洗了手。他從窗戶往外望，看見了卡森戲稱的「小花園」——十來英畝的土地上，密密麻麻地種滿了成熟的橄欖樹。卡森曾經對他說過，這些橄欖樹都是從意大利進口的，沒有一棵樹齡少於兩百年。班奈有一次曾估算它們的價格。他計算出來的數字足以買得起一棟小房子。

　　他走下樓去，行經灰撲撲的、用防塵布蓋住的家具之間。他在跨出大門之前，將警報系統設定好了。站在鵝卵石鋪成的車道上，他深深吸了一口涼颶颶的空氣，細細品味這早晨。下方的山谷間，霧氣蒸騰；在澄藍的天空映襯之下，更顯得杏花的皎白。春天的徵象已日漸濃厚了。他怎能去做移居他處的打算呢？他想起一位朋友多年前的評語，那時他剛到法國來。「老兄，這是個美好的國家。不住太可惜了。毫無疑問，你還會回來的。」一如那朋友所料，他喜歡上了法國，一直留下來了。

　　但是他能夠支撐多久呢？他義務地幫助一些不付費的客戶，目的是為了得到一些合約和買賣。但是這些都沒有成為事實。他們確實滿懷感激。他們寄了聖誕賀卡給他，有些人還寄了自己的孩子騎著小馬的照片給他，有的送他偉南梅森的布了蛋糕，奇形怪狀的葡萄酒。不過截至目前為止，並沒有主顧。復活節很快就到了。防塵布罩將—一從那些精緻家具上被揭開。房屋的主人們將回來接手班奈整個冬天一直很細心地替他們經營的事務。反正，一旦這季節開始後，總有什麼事情會發生吧！

　　但是，沒有任何事情是那麼快的。在駕車返回位於聖馬丁的小房子途中，他檢視了各項選擇。重新回頭去製作電視商業節目，就像他曾在倫敦和巴黎做過的十年工作，並沒有吸引力。當這種工作被一些不刮鬍子、戴著耳環、成天胡思亂想，並且拿藝術家的脾氣當幌子的年輕人接手之後，他就臨陣脫逃了。他再也沒有取悅他們的耐性。在和一些天才型的導播共事之後，他已經被慣壞了。而這些人如今均已進軍好萊塢了。新的族群，自大又無禮，專門運用特殊效果來掩飾構思的缺乏，並且把生活的希望建築在一通電話上面，但願有人來請他們去拍攝搖滾樂的MTV 。不成，他絕不能吃這種回頭草。

　　他想他可以試著把他有限的金錢彙集起來，離開此地，去尋找那個偷了他的船的小雜種。但是加勒比海的範圍遼闊，如今那艘船已隨埃迪·布萊恩弗·史密斯輕易地改名換姓了。猶記得在坎城「藍天酒吧」裡令人飄飄欲仙的那一晚，香檳的催化作用的使然，他們為那艘優雅的四十五尺遊艇命名「悠遊號」，並訂下了許多計劃。班奈付了買船的錢——那是他在製作電視節目這個行業裡賺到的所有——而布萊恩弗·史密斯將負責處理船隻的使用問題。布萊恩弗帶著一整船的女性船員駛往巴貝多，而自此之後，就再也沒有聽到他的消息了。班來寄出的信件都如石沉大海，而當他打電話到巴貝多遊艇俱樂部去查詢時，他們說從沒聽說過這一條船，也沒有聽說這樣一位船長。「快手埃迪」消失了。在班奈生活中較為陰暗的時刻，他真希望布萊恩弗一頭倒栽，淹死在百慕大三角洲的某處。

　　一念及此，班奈不得不承認：他的事業目前只有兩個機會，一個是開倒車返回商業廣告界；一個是花費昂貴的代價，到各海域中進行海底撈針式的搜尋。這該是認真思考他將來的時候了。他決定利用當天所剩餘的時間，在家裡好好進行思考。此時他的車子越過了N一百號公路，進入通往山村陡峭而盤旋的道路。

學達書庫(xuoda.com)