有關品味(19)_彼得·梅爾

一九

　　第十章地道的雪茄

　　吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，卷起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室裡啃三明治，抑或是在廬貼西（Lut6ce）吃午餐一樣。

　　當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這裡指的不是用再生紙卷成的土色管狀物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那裡規規矩矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。

　　好的雪茄，產地在全球有好幾處。例如巴西、墨西哥、牙買加、荷蘭等地方，全都生產一些相當好的精品；其長度和勁道各有差別，像荷蘭的辛美朋尼（Schimmelpennicks）就很袖珍，牙買加的馬卡努道（Macanudos）體積就比較有看頭。這些雪茄無疑都很名貴，製作也很精良，但是，全世界最好的雪茄產自何地，大家則幾乎沒有異議，一致直指古巴——即「普饒」（Puro）的家鄉。作家伍爾夫（Bernard Wolfe）曾形容這整座海島本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒有別的地方，其泥土、陽光、風和水的組合，能像這裡這般特殊而且精當，於栽種煙草是再適合也不過了。這也就是為什麼地球上再也沒有其他地方，生產的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來，能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。只可惜，甘迪迪時代留下來的遺澤，也就是對古巴的貿易禁令，使哈瓦那雪茄很難在美國弄到手——你得離國他去，才能合法買到這種雪茄；不過，跑這一途旅館是值得的。

　　即使還沒把這雪茄抓在手裡，也都有一些小小的樂趣可以先享受一下；這從盒子開始——這是個裝飾華麗但功能不失的盒子，乃塑膠發明前的遺跡。道地的雪茄盒子須是杉木所做，才能讓煙草透氣，繼續悶熟。封條看起來像是高面額的鈔票（這是各國政府核發的輸出許可證），上面通常還滿布巴洛克式圖畫，叫人想起醇酒和美人的香閨：渦卷花紋，鑲金浮雕，暈光照片裡畫著露出大片胸脯的淑女和一臉絡腮胡的紳士，花式印刷——其實就是19世紀通俗畫家筆下的東西，一應俱全。

　　待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥郁值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥裡排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證）。

　　接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。

　　內行的煙槍在開動前，一定會檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣；好的雪茄都是手工製成的，而人手是會出差錯的；有些雪茄也可能貯存的環境不對，而這可是很要命的。正當盛年的雪茄，夾在食指和拇指間轉動，會覺得十分結實，捏一捏也覺得帶有些微的彈性。松鬆脆脆的雪茄味道不好，該留給分辨能力比較差的人享用，像是政客。

　　這雪茄你若看來滿意，聞來滿意，摸起來也滿意，那下一步便是在雪茄頭的外捲煙葉上開個切口，好讓煙氣得以穿透。動這外科手術的技巧，因煙槍其人而異。如藍波，若他竟然也會做出吸古巴雪茄這等最不美國的行為，那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。比較秀氣的人呢，會用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，劃開個小切口。切口一定要整齊，也不可太深；你若是用刀片或是牙籤戳雪茄的頭，便會弄出一個大洞，吸出來的煙可是又燙又苦。

　　在點煙之前的最後一步，其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就是雪茄頭下面那一卷袖珍圖畫——還是放著不動？這圈帶子剛發明的時候（這份殊榮常歸之于巴克（Gustave Bock）這位荷蘭人），有其實用的目的，就是要防止雪茄點燃之後外捲煙葉散落開來。如今，上膠的方法比較可靠之後，這一層外捲煙葉散掉的風險便很小了，所以，問題便在於美觀與否。你是喜歡你的雪茄有些裝飾品呢？還是一絲不掛？其實兩種都不錯，只有喜歡賣弄的人，才會在這上面小題大作。

　　好啦，你轉也轉過了，捏也捏過了，聞也聞過了，切也切過了，現在就等著要點煙了。在這上面，還是一樣，得用點技巧，也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則，就是絕對不要用打火機，除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上，一邊就著蠟燭點煙，一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴裡之後，將點燃的火花移近雪茄的尾端（保持約1／3時的距離），繞一圈，讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。

學達書庫(xuoda.com)