有關品味(20)_彼得·梅爾

二〇

　　現在你可以往後一靠，好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠鬱的質感，所以，並不一定要吸進去：只消將煙含在嘴裡幾秒鐘，再輕輕仰頭朝上一吐，便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半會幻想你正在抽的這根雪茄，是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中，但是，男人大可以作作夢啊！）

　　「抽雪茄的人」，依埃林（Marc Alyn）寫來，「是個冷靜的人，從容不迫、知所進退。」你絕對不會看見有老資格的雪茄煙槍，會焦躁不安、猛噴煙圈的。他一定是專心沉浸在當下那一刻的喜樂裡面——只是這專心是很輕鬆的，甚至是恍館出神的。好雪茄帶來的這種安逸悠閒的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至還有社交上的用處，因為在這種輕度飄飄欲仙的氛圍當中，火爆的爭論幾乎無從出現。除了笨蛋之外，沒有人會把25英鎊一根的哈瓦那雪茄，平白拿來四處比劃強調重點，或是盛怒之下一把捏熄的。

　　雖然好的雪茄有鎮定情緒的功用，但絕不會扼殺聊天的興致。事實正好相反，因為雪茄可以造就出一批心甘情願也心悅誠服的聽眾。（要不然，你想在正式晚宴要結束時，幹嘛要發雪茄給大家呢？很清楚啊，要聽眾慈悲一點，不要管那演講有多臭、多長。）抽雪茄的時候，聽到的故事會比平常好笑，觀察到的心得會比平常深刻，一時的靜默也沒那麼尷尬，幹邑白蘭地喝起來也比較順滑，生活整個都會比較美好。花一個小時和一根好雪茄、一兩位好友為伍，可以暫時擺脫生活裡無謂的紛擾。

　　當然，佩戴雪茄有「宜」與「不宜」等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好要遵守下述規則：
·大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選擇。
·不要一直把雪茄叼在嘴裡。講話會不方便，尾端也會濕掉。
·不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒。
·雖然據說英王愛德華七世曾經說過，雪茄應該是要叉在一根長矛上面，點燃之後在空中揮舞，但你最好不要有什麼威武的大動作。因為你可能會提早摔掉煙灰，而為同伴帶來回祿之災。

　　雪茄之樂的花費何如，顯然就看你多久來一次，態度又有多認真了。你若只是要偶一為之享受一下，那就最好到一家有信譽的商家，一次買它一根。你若預計一年只不過吸掉六根，那一次買上一盒就不怎麼聰明了，因為乾燥的空氣或是空調，都會糟蹋掉剩下的雪茄。若是這樣，你一年的花費不太可能超過100英鎊。不過，有抽雪茄習慣的人，一個禮拜之內就可以花掉這麼多；若再是個大雪茄迷，就得再加上供奉雪茄的安養費用了。好的雪茄和好酒一樣，都需要小心侍候。

　　雪茄最喜歡的氣候必須溫暖——溫度介於華氏六十五度至七十五度之間——濕度是75度。我們當中沒幾個人住的環境，可以始終維持這樣的條件；因此，雪茄必須存放在人工調節的保濕器裡面。不錯，是有些保濕器很簡單，也不貴，塞在起居室的角落裡便能善盡職守。可是，不管多久，一定會有傳言傳到你耳朵裡，說雪茄也有烏托邦，不僅該有的條件一應俱全，而且還十全十美。不消說，把你的雪茄供養在這樣一個地方，其不便之處以及額外的開銷，必定大增雪茄之魁力。也因此，你不由自主就會到一家頂尖的雪茄專賣店，例如紐約的登喜來（Dunhill），在他們的保濕貯藏室裡訂一個位子。

　　這樣一來，不只是你個人的存貨可以收藏在古巴境外所能找到的最好環境裡，你本人也可以由它獲得無上的滿足；隔壁辦公室的那個臭屁小子，要跟你吹他新買的保時捷時，你就可以這樣脫身：「對不起，」你說，「我得去看看我的雪茄怎樣了。」

學達書庫(xuoda.com)