有關品味(14)_彼得·梅爾

一四

　　下一件美好的意外，就是你從頭到尾都不會感覺到有人正在你身上搜索服裝上違法犯紀的事情。你去試穿的時候，大可身著短褲和夏威夷花襯衫，也沒人會抬一下眉毛。我有次便看見一位顧客，只穿著襯衫、領帶。外套在喝他的咖啡，長褲則在後面房間裡面燙。在這樣的氣氛裡，你不覺得自在也難。因此，訂制一套西裝的過程，也就還其本來面目——也就是無拘無束、和善親切、不慌不忙。情形多少是這樣子的。

　　你第一次去大概要花上一個小時。大部分時間是在和海華聊天。到了卷尺終於出現時，他對於布料和剪裁已有了腹案。除非你自己有很明確的要求——大部分的人都沒有的啦——否則，通常是最好聽從他的意見。畢竟得有個人為這套衣服作主，而他在這上面絕對比你行。

　　他帶你去里間量身。這過程就和任何要量腰圍的事一樣，一點也不傷人，因為，現在你們正一路在談板絲呢、法蘭絨、凸起縫線、開邊叉、隱藏式小口袋等等優缺點，以及最私秘的一件事情——你的生殖器要擺在拉鍊的左邊還是右邊。用裁縫的術語來說，就是要往左邊還是右邊穿，然後視需要在一隻褲管裡多留些位置。那你就想像得到了，有這麼多事情在忙，你才沒工夫去注意有什麼嘰哩咕啃的指令記在筆記本裡。量身這場酷刑根本就不痛不癢。

　　量身量好了，布料選好了，樣式談妥了，就把一切交給海華去打理吧。打版和剪裁都由海華親手進行，拼縫則由他的助手進行。整套衣服都在店裡做成。（事實上，由於當過學徒，海華可以一人親手做出一套酉裝；這在現在已十分罕見了，將來只會更罕見。倫敦西區現在只有四位裁縫學徒，這在以前是成百成百來算的。）

　　過了一個月左右，你再回來做第一次試穿。除非你事前知道會怎樣，否則准把你嚇一大跳；因為你才剛開始要對鏡子裡的自己，偷偷投以讚美的眼神時，卻見海華像餓虎撲羊一樣撲將上來，含了滿嘴的針，一把扯掉外套的袖子。接下來的好幾分鐘便是一團混亂，只見海華又是調整、又是插針，用粉塗在這裡、那裡胡亂寫些鬼畫符，之後才往後一站，像個大雕刻家一樣，對眼前一塊尚未完成但可望會十分出色的大理石作品，投以端詳的眼神。最後再突然揮筆鬼畫一下，你就和你的西裝分道揚鏢了，下一次試穿時再見面。這套西裝現在要再整個拆開來，把接縫燙平，依粉塗標記的秘密指令調整一番，然後再拼起來；這時就是以精工手縫進行最後的工程，在衣服上留下難以察覺但明明白白的訂制手工西服記號。第二次試穿，便是要看看哪裡還有鼓起或縐褶陰魂不散沒處理到。（全部的過程約需六個禮拜左右，往後繼續訂做時，時間會縮短。只要海華要去紐約或洛杉礬，皆可順道做非正式的送貨服務。他抵達時通常會手提20套西服，要送給他在美國的客戶。）

　　之後，這套西裝便全歸你所有了。你甚至不必照鏡子。你會覺得很合身，很舒服。你唯獨感覺不到——這是新衣。墊肩小到不能再小了，胸前也沒有又硬又難受的襯墊，硬撐得許多倫敦股票經紀人，活似細條紋花樣的標本魚。這並不是說你的西裝——套句目前流行的話——是「不立體的」。西裝翻領一定有十分優雅、幾乎是豐腴的翻邊。肩膀部位套得平平順順的。頸背處伏伏貼貼；裁得不好的西裝在這裡老是會有一道隆起。袖口的扣子一定可以解開；扣子本來就是應該可以解開的嘛。左側的翻領後面會有一個小環，可以勾住插在鈕扣孔中的康乃馨花梗。換言之，這西裝是非常立體的，但也非常舒服。

　　你穿這套西裝，也會比穿沒那麼合身的西裝，看起來要瘦一些，也高個一兩時。而且，只要你不會這一季想要穿得像絝成一團的降落傘，下一季要像《重返布萊謝》（Brideshead Revisited）裡的臨時演員，你這套西裝一穿就可以穿上15、20年，而且是愈穿愈得意，這西裝不會過時。海華不做走偏鋒的衣服。

　　唉，還有，他也不做不貴的衣服。每套西裝的價碼由800英鎊開始起跳，外套是500英鎊。這一點就把我們拉回到海華和傳統裁縫師共通的部分了。當我問他，為紳士做西裝最困難的是哪一部分時，他連一秒鐘也沒停頓就回答了我，「收帳。」紳士和裁縫之間，古來即是如此。

學達書庫(xuoda.com)